Tuesday, December 18, 2012

A Victorian Christmas Advent Calendar - 1889






“There, at last, you see it’s done,
Could you make a better one?
Nose and chin, and mouth and eyes,
At a show he’d take a prize.
I should like it understood,
Too, that he is very good;
Though he has such saucy eyes,
Still he never, never cries.
Mouth he has, yet never talks;
Two strong legs, but takes no walks;
He is always good as gold,
For he never feels the cold.
Such a baby few have met,
For he doesn’t hungry get:
Never drinks, and cannot eat -
But he sadly feels the heat!
When the sun shines, strange to say,
Very soon he goes away,
For if you the truth must know,
He is only made of snow!”


From ‘A Snow Baby’ by Graham Clifton Bingham (classmark 1889)

Latest to read: In the Name of Love by Sam Mukherjee




In Toronto’s most opulent brothel, Paradise, a pimp named Sultan falls in love with a prostitute, Salma. They are captured trying to escape the brothel and are brought to Nadira, the ruthless owner of Paradise. She orders Salma to be sold at a flesh fair and Sultan brutally mutilated.

Several years later, Rimana Sen, a young Indian woman, is thrilled to be recruited by a company in Canada and pleased to escape her mother’s expectations of marriage. On the flight to Canada, she meets Jug Ducati, a young Canadian. By the time their flight arrives in Toronto, they are well on their way to falling in love. At the airport, Rimana is whisked away by a couple of shady men, so when Jug does not hear from her, he begins to worry. He enlists the support of his two best friends, the daredevil Omar Khazana, and the over-cautious movie buff, Mark Willis, and begins to search for her. They are stunned to discover that Rimana has been sold to a Middle Eastern buyer and are introduced to the sinister underworld of international human trafficking and sexual slavery.

With Nadira’s goons and corrupt police hot on their heels, Jug and his friends realize that their only chance to escape Nadira’s clutches is to seek help from Sultan, her archenemy. Sultan offers them protection and uses them to trap his nemesis. But can they survive Nadira’s wrath and cunning, as well as Sultan’s lust for revenge, or will they simply become pawns in another gangster’s world?

Visit: http://www.sammukherjee.com/ for more details

Friday, December 14, 2012

Philosophy of the month



The 'Godfather of World Music' influenced the Beatles, the Grateful Dead and more...



Article courtesy: www.rollingstone.com


Ravi Shankar, the sitar master who helped popularize Indian music in the 1960s, influencing hippie culture and musicians from the Beatles and the Grateful Dead to John Coltrane, has died, the prime minister's office of India confirmed to The Associated Press. According to the Times of India, Shankar passed away in a San Diego hospital, where he had been in treatment since last week after complaining of difficulty breathing. He was 92.

2012 In Memoriam: Musicians We Lost
Dubbed the Godfather of World Music by his most famous student, George Harrison, Shankar learned to play several Indian classical instruments in his teens and began touring abroad in the 1950s, introducing Indian ragas to audiences in Europe and the U.S. Shankar met Harrison in 1966 at a friend's house, where the Beatle approached him about learning to play the sitar after he'd used one on "Norwegian Wood (This Bird Has Flown)." Under Shankar's tutelage, Harrison became proficient in the instrument and played it on the Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band song "Within You Without You," further igniting interest in ragas and Shankar's work among Beatles fans.

"When George became my student, I got a new audience: the younger generation," Shankar told Rolling Stone in 1997. "And, of course, they came like a flood because the whole thing happened with the hippie movement and this interest in Indian culture. Unfortunately it got all mixed up with drugs and Kamasutra and all that. I was like a rock star . . . I never said one shouldn't take drugs or drink alcohol, but associating drugs with our music and culture, that's something I always fought. I was telling them to come without being high on drugs. I said, 'Give me the chance to make you high through out music,' which it does, really. I think it's good I made that stand, and that's why I'm still here today."

Shankar was also a teacher to jazz icon John Coltrane, who was so influenced by the musician that he named his own son Ravi.

As his popularity rose, Shankar performed at the Monterey Pop Festival in 1967 and Woodstock two years later. In 1971, Shankar and Harrison organized the Concert for Bangladesh, which helped raise money for refugees fleeing that country for India and set the example for future all-star benefits like Live Aid.

A three-time Grammy winner, Shankar continued to tour into the 2000s with his daughter Anoushka, also a sitar player. He is also the father of singer-songwriter Norah Jones.


Watch Shankar and Harrison playing sitar together in 1968 at link below:

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=RxI6IkH9Mvo#!

Professor Shonku and the Golden Chance by Satyajit Ray (Final Part), Translated By Victor Ghoshe



Part 3:


Ist July.

We have shifted to Savedra castle from the hotel. But a strange thing happened before we shifted, which made all of us a little tensed. The hotel management was mostly responsible for it, and we had to be very rude to him for that — let me write in details.
Even in the small sized hotels, it never happens, that the room 'A' key would also open room 'B'; here on the very first day I discovered that the lock of Krole's room could easily be opened by Saunder's Room keys. We all were annoyed, but the area around the hotel was so beautiful and so quite, we decided to stay there.
Today in the morning Krole came to my room shouting and using German slangs for the hotel manager — he was very angry, I gave him a glass of water first and after he calmed down a bit, I learned that last night someone entered his room and left everything at sixes and sevens.
'Could he take anything?' I asked anxiously — 'No, he couldn’t, but it was quite easy for him, just think, had the diary been there with me, what would have happened?
One thing I forgot to mention, that in London, Krole copied a part of the diary where the 'gold making process' was explained, in coded script and kept the diary in his bank locker. We had distributed those papers amongst ourselves; each of us had three A4 sheets to carry. Now I think — had this safety measure not been taken what could have happened!
Saunders went straight to the manager's room and started scolding him vehemently. The gentleman was almost in tears, he said that since the hotel's inauguration - twenty-six years ago, no such thing happened there. When we interrogated the night watchman - Pedro, he said one tourist came looking for a room last night, it was one a.m. and when he told him that there was no room available in the hotel, the tourist then took a seat and offered him a cigarette. Pedro couldn't refuse the expensive French cigarette. And with just one drag of that cigarette he fall asleep and wake up only in the morning. 'How did he look?' Krole asked, ‘The face was covered with beard and moustache and a dark glass', replied Pedro. He also said that the thief must have climbed up on the second floor balcony by the water pipe and once he reached the balcony, the stairs were just a few meters through the passage.
Now – at this point of conversation I asked Krole that so much happened in his room and how come he didn't wake up?
He said last night he had taken two sleeping pills, as he wanted to have some good sleep before we start the work.
As Krole didn't loose any money or any of his belongings and we were also leaving the hotel, we decided to not to think about it any more. The manager said he would inform the police, and would ask them to enquire about all the new tourists who visited the place within the last couple of days.
After reaching the castle, we have inspected around and seen the entire castle thoroughly in the daylight. The plan of the castle was quite complex and one really cannot get a clear idea at one go. Quite frankly — had Pablo not been there with us, we would have lost our way innumerable times. We already heard that one of the eastern rooms on the 1st floor was locked. Today we saw it. There was quite huge a lock hanging on the door. Though we tried a lot but could not have any luck opening it.
'It would be funny to try any of our keys to open this lock'. Said Krole 'anyway we are going to stay here, so one day we would try with a hammer or something heavy to break this open. Saunders seemed a little morose since yesterday. He has this thought that there is some connection between the gypsy lady's forecast and the comments made by the spirit. He said Madame Reneta said, 'I see death' and yesterday the spirit communicated 'the price of gold is the price of life.' Now friends, if I see my life is at stake, then I would leave this project immediately and not only that — even Mustafa's life is equally priceless to me.
But Krole was very optimistic — he said, ‘don’t think much about the gypsy lady’s forecast. Gold cannot have any connection with death. And what Zabir Hayan’s spirit meant was —Alchemic gold is a priceless thing’.
Exactly at 12 noon we started our experiment by setting fire in the oven.
The proceedings were very simple — it only required time and patience. Today we had to burn different plants and collect their ashes. The other thing we did was to weight the ingredients (especially lead, sulphur and table salt) and put them into different containers. Oh! Yes! Another thing the rainwater had been stored in the oval shaped water tank by Pablo.
Its 10 pm. We all have slept in shifts because at least two of us should always be there in the laboratory. Pablo ‘s duty was to guard the place through the night so he also slept for a couple of hours in the after noon.

4 th July

Nothing worth mentioning had happened over the last three days, that's why I didn't write. Today's scheduled work is also going fine. But in the afternoon something exciting happened which I think is mentionable — I heard the sound of Saunders' alarm clock from the next room at 12.30 p.m. and understood he would come to work and I would have to sleep now, though I knew I could not sleep, as my nerves were very much awakened, but I had to maintain the routine, so I left the laboratory immediately after Saunders entered and decided to survey the castle within these three hours.
Unknowingly I walked directly towards the closed door on the 1st floor.
One thing was really disturbing me - why would only one room among the twenty-six rooms of this castle be locked?
After climbing the stairs of the 1st floor, I walked through the dark passage towards the closed door. The door was huge — ten feet in height and four & half feet in width. Decorative copper plates were fitted on the door. Intricate designs on the lock were also quite visible. I was carrying a torch and after searching the door from top to bottom with its light I found a thin crack. I was in a dilemma - if I put the torchlight through the crack then I do not have a place to put my eyes through.
Finally I took off my spectacles and put my right eye on the crack.
I never thought that I would be able to see anything inside a locked, dark room. But even through that 1/4th inch narrow crack I could see that the room was not at all dark, possibly light was coming through some skylight or through a window. I could also understand that the light had a yellow tint in it — most probably the walls were painted in yellow or the window had yellow glass fitted.
No further investigation was possible for me; I knew only one person could help me; I came out of the castle in search of that other person.
It didn't take much time to find out Pablo. He was sitting under an oak tree in the compound of the castle and trying to set up a catch for hedgehogs. He said he had seen one in the bushes around the oak tree. I said, 'let the hedgehog wait for some more time to get captured, and you come and do a small work for me.'
I showed him the room and asked him to go up on the third floor and find out whether there was any sky-light or something like that on that room or not.
Pablo came back in ten minutes; totally out of breath; his eyes were twinkling in excitement “professor - come with me!” he breathed.
He did not leave my hand until we reached the second floor terrace; he was literally pulling me by my hand. The moment we reached on the terrace he pointed his finger towards a specific direction and shouted “there’s the sky-light, see what all magnificent things are there in that room.'
I looked through the skylight and got so excited that I immediately broke the glass of the skylight; collected some rope; helped Pablo to climb down. And got the shock of my life when finally Pablo climbed up to me with three golden statues in his hand.
He was holding one life size squirrel, one owl and one rose — when I rubbed them with my handkerchief the blinding glitter suggested that they were undoubtedly made of 100% pure gold.
And of course there was no doubt about the fact that the gold was made by the thirteenth century Spanish alchemist Manuel Savedra. Surely enough, now I know why did he call himself an artist, because he was not only a great alchemist but also a goldsmith of a class. Even the famous Italian goldsmith Benvenutu Chellini's works would seem very dull in front of these works of art, I thought.

5th July

Initially I thought I would not show these objects to Saunders and Krole. But keeping Saunders' depression in mind I showed them the statues.
Actually Saunders lost his excitements with in two days since we started our work — one primary reason for that was …as a scientist it is quite tough to accept the methodology of alchemy on a serious note. I can understand this and respect the feeling. But being an Indian, I can't ignore things like spirits, ghosts, mantras and chants etc. In my own life I had come across so many things for which science does not have any explanation. But Saunders is a pure Englishman; he does not believe in any 'Mumbo Jumbos'.
But, now Saunders' attitude has changed and the only reason for that is the gold, made by Savedra.
We have displayed the statues on a shelf in our laboratory. I don't know how much the beauty of the room is enhanced, but surely I can say that the chances of a visit by robbers are now much higher. Anyway all three of us are carrying weapons.
Saunders is a crack shot hunter, Krole is also good with his pistol and I always carry my annihilin gun in my pocket. So there is no reason to be afraid of.
Pablo is guarding the compound in the nights; he could finally catch the hedgehog, so he is very happy with both his mongoose and hedgehog.
It seems that it will take two more days for us to finish the work. Today that 'semi-liquid thing' (as mentioned in the diary) has been made. It looks quite peculiar. Its colour appears to be different from different angles. And possibly for the existence of mercury all the colours have a silver tint.

6th July

Today something serious has happened which made us to believe that someone is still following us. In the morning when Pablo came to us with the news — we followed him to the garden and found some unknown footprints. And they were almost everywhere. Some of them were very close to our laboratory's window. Strangely enough Pablo could hear nothing. But then again it's not very surprising at all, as there are many ways to enter the castle compound, other than the main gate. The seven hundred year old wall is broken in many places. Anyone can enter through any of those broken parts; can hide behind the bushes and keep an eye on our activities. Now onwards Pablo should be more cautious.
It is 9 a.m and I have just started writing my diary after finishing the coffee. Its time for Krole to go to sleep, but I am not sure whether any of us can sleep tonight. Today it is scheduled to mix the semi-liquid substance with rainwater and to purify it for seven hours continuously. After that we need to pray to our gods and goddesses and try all the metal stuff we are carrying, into that semi liquid substance to check whether we are successful or not. If the result doesn't satisfy us, we do not know what would be our next step. Probably we would have to act as good boys and go back home. I do not know why? But I have a feeling that our experiment is going towards success.

7th July

Extreme sadness.
All the slogging, all the efforts and endless patience has gone in vein, the liquid we made through the alchemic process could not turn any metal into gold. We tried everything we had with us in that liquid but nothing happened. Though one thing we could understand that this thing had some specialty; it should be cold by this time but whenever I take my hand close to it, it feels like innumerable invisible needles are pinning my hand from nowhere.
Savedra had clearly stated in his diary that this liquid couldn't be touched. Saunders had carried Mustafa out of the laboratory; he had gone to the garden and was sitting helplessly on a half broken bench. Krole was sitting on a stool and staring at the oval water tank as if he was in a trance. That bat was still hanging from the ceiling. It was there in the same place since it came inside on the very first day.
I could never realize Krole’s state of mind, that he was so shocked until he suddenly became furious about the bat.
Suddenly I saw him taking out his revolver. He abused the bat in German and before I could do anything he shot it. But surprisingly the dead bat didn't fall; it kept on hanging the same way, only droplets of blood started dripping from it's body on the floor.
Saunders heard the firing and ran straight up to the laboratory. He took a few seconds to understand the situation and then started scolding Krole violently.
I immediately went out of the laboratory. I was really feeling very tired after so many long working hours, night shifts and failure at the end. Generally, none of my expeditions were unsuccessful, but I think this time it was one.
7th July, 11 pm
The most shocking and memorable day in my life. All those spine-chilling events happened within ten minutes of Krole- Saunders's fight. Let me now describe how everything happened.
I went to the garden instead of going to my own room after coming out of the laboratory. Two-three minutes before there was a quick rainfall, but now the sun was shining bright on the sky. When I came out and looked at the eastern sky, 'Mull Hassen' the highest peak of Spain welcomed me. A beautiful pair of rainbows above the peak were adding amazing colours to the sky. Suddenly, a sound of a half-uttered cry brought me down on earth from the two beautiful rainbows. Following the sound I ran as fast as I could and found Pablo — lying on the grass; senseless. He had a black spot on his jaw and blood was dripping from this mouth.
The next moment some noises came from the direction of the laboratory. I ran again towards the noise; but I had to stop at the door.
Rufus Blackmore standing facing Krole and Saunders with a .38 colt revolver and with a devilish smile.
“ The moment you cross the door, you are a dead man”, he warned.
After saying this, he first collected the coded formula papers from the table and then he moved towards the shelf where the golden statues were kept.
I still shiver in horror to visualize what happened the next.
A hairy ball-like thing jumped out of Saunders's lap; traveled all the distance through air at the speed of thunder and attacked Blackmore. Blackmore’s revolver went out of control and got fired, Krole had a close shave as the bullet missed him by a few inches and broke a glass retort.
And with that, Blackmore lost his balance and fell into the tank at the center of the room. Mustafa went back to his master after taking his revenge by giving deep scratch marks on Blackmore's face with his claws. The moment Blackmore's body touched the liquid; he started trembling as if he got an electric shock and then remained motionless. All three of us kept watching with our three pairs of eyes wide open — the uncovered areas of Blackmore's body — like his neck, his face, his hands- they all were turning into dazzling gold — very fast.
Saunders whispered “the price of gold …the price of life”.

So in Savedra's alchemy living things are required to make gold instead of metals — like human beings, flowers, animals, birds anything living.
The ‘Blackmore’ we can see now, that owl, that squirrel, that rose — they all were mortal living things at some point of time.
Now, they will never talk, never move, and never age as they have all become immortal.




Translated by Victor Kalyan Ghoshe
From The Original Shonku story in bengali by Satyajit Ray

Wednesday, December 12, 2012

Smile of the month



A short story - Translated in Bengali from Russian

গৃহে প্রত্যাবর্তন – ভাসিলি গ্রিগোরিয়েভ

‘এসেছে! অবশেষে উদয় হয়েছে তার!… সারা গায়ে ধুলোমাখা?… দেরি হলো কেন? কোথায় ছিলে? অফিসে? কাল ফোন করে জেনে নেব।… এখানে পা দিয়ো না, একটু আগেই পরিষ্কার করেছি। ওখানে যেয়ো না, ওখানে নোংরা। জুতা খুলে স্যান্ডেল পরে নাও। …বলছ, অফিসে ছিলে এতক্ষণ? …বেতন এনেছ? তাহলে বাসায় এসেছ কেন? ঠিক বলেছ, টাকা ছাড়া তোমাকে প্রয়োজন নেই কারও। ব্যতিক্রম শুধু বউ। সে তোমাকে এখনো সহ্য করে যাচ্ছে। কারণ সে বোকা। …বসো। ওখানে না। কিসের ওপরে বসেছ, সেটা লক্ষ করেছ? দাঁড়িয়ে রইলে কেন? মনে হচ্ছে, যেন কারও বাসায় বেড়াতে গেছ! …চুপ করে আছো কেন? তোমার সঙ্গে তোমার বউ কথা বলছে বলে মনে তো হয়। তুমি কোনো কাজের কথা কি বলতে পারো না? পত্রিকা রাখো! মেঝেতে ফেললে কেন! তোলো! আমি তোমার চাকরানি নই। বইয়ে হাত দিয়ো না। আমি একেবারে সিরিয়াল করে সাজিয়ে রেখেছি। …টেলিভিশনের সামনে থেকে সরে এসো! ওতে কিছুই দেখার নেই। কুকুরের গায়ে হাত দিয়ো না। ও তো তোমাকে জ্বালাতন করছে না! আবার দাঁড়ালে কেন! হায়! ঈশ্বরের অশুভ সৃষ্টি! …কার্পেটের ওপরে ওঠো না। …আমার চোখের সামনে এদিক-ওদিক হেঁটো না। অসহ্য একেবারে! …কোনো একটা কাজ খুঁজে নাও। ব্যালকনিতে যেয়ো না! কে জানে, হয়তো পড়ে যাবে ওখান থেকে। তিনতলায় তো! …এই দ্যাখো, বলেছিলাম না! ঠিকই পড়ে গেছে! মনে হচ্ছে, বেঁচে আছে। ভাগ্যিস! আর শুয়ে থেকে ভান করতে হবে না। ওঠো। আর তুমি যেহেতু নিচেই এখন, রুটি কিনে নিয়ে এসো দোকান থেকে। …হায়, এ কী কপাল আমার! …বাসায় ফিরে দরজার সামনের পাপোশে পা ভালো করে ঘষে নেবে!’

Archive - The 1st Bollywood vellain to endorse a consumer product


Friday, September 21, 2012

Professor Shonku and the Golden Chance by Satyajit Ray, Translated By Victor Ghoshe


Part 2

26th June
As far as our equipments were concerned we didn’t want to take any chances, so we bought everything from London.The famous - rather infamous 'Chorebazar of London is on the 'Porto Bello Street' — we spent some two and half hours there and collected lots of earthen potteries, glass flasks and retorts — exactly like those which we see in old Hollywood movies. One of Saunders' friend is a renowned film producer; a few years back he produced a thriller, and the story revolved around Alchemy - for which he made lots of earthen potteries and cooking accessories; luckily Saunders could hire some of those equipments, from the production manager.
Saunders took Mustafa along. And I am sure even if Krole wouldn't have mentioned mustafa, Saunders would still bring Mustafa, because he can't stay away from Mustafa for long.

Personally speaking, I was not very enthusiastic about making artificial gold and not even interested in the gold itself. My excitement was all about visiting this part of Spain, as I had never been here. Saunders was not engaged in any important project so he was also quite excited about the outing. And what do I write about Krole - he was so excited, he couldn't even sit quietly for a while. This moment he is reading the manuscript, the next moment he is walking briskly in the drawing room and the next moment he is drawing some gibberish diagrams in his notebook. I tried to peep once; the diagrams seemed somewhat like 'The Tantric Mandalas.'

It was five pm in the evening; I was packing and the calling bell rang — after a while I heard someone opening the door and then a familiar voice. It must be that American gentleman who was competing with Krole in the auctions. I was quite intrigued and immediately went down. Saunders was already there and made our guest comfortable in the drawing room. Krole also came down within a minute. It seemed that he could also identified the guest’s voice.

Our guest took out three visiting cards from his vest pocket and handed them over to three of us. The name written on the card was — Rufus H. Blackmore.
'Rufus Blackmore ?' Krole exclaimed 'are you the person who wrote the book named “Black art and white magic”?'
'Yes Sir, I am the one.'

I was observing him thoroughly - long face, very pale skin, shoulder-touching black hair, and very calm eyes — but of course we knew which can also have fire at times as we have seen in the 'Calling wood Auction House'.
The gentleman put his hand into the right pocket of his blazer and took three silver balls out, which were as big as table tennis balls. And showed us at least twenty five different tricks with them within a couple of seconds. The shining balls were disappearing and reappearing so amazingly that none of us could make out what was happening. We should agree that the tricks were really great. Finally when he took out the three balls out of our pockets, then we couldn't help clapping.

'Your magic deserves a huge round of applause!' said Willhelm Krole.

'You haven't seen even one tenth of my genius.' Said Rufus with a very dry smile. These are all mediocre magic, do you want to know what my real magic is?' Blackmore gave a little pause and then held one of the three balls with the first finger and the thumb of his right hand and announced — 'This ball is made of silver and the silver is made by me. You can't get silver — more pure than this in the whole world.'
All three of us kept quiet…Blackmore's eyes twinkled in excitement.

'Half of the Alchemy magic is in my hands now' said Blackmore, 'but even after three years of experiment I have not yet been successful in making artificial gold. I believe Savedra explained everything in his diary. I came to know about Savedra's diary from my Alchemist guru. And when I came to know that it was on auction at Calling Woods, I immediately flew from Sanfransisco. I thought I would get it for just a few dollars, but I could never think that professor Krole would be so excited to acquire it. I could overbid him that day, but I thought when we would get introduced and he would learn about my work, possibly he would give me the diary for the same price. I think professor Krole has bought the diary for his collection, like any other collector of scriptures and manuscripts. But I am an Alchemist myself - the best in America, why America? Possibly the only original Alchemist of this world. My guru has died. So now I am the only one in this world who can use that diary properly. I got the money with me and I want the diary.'
Rufus Blackmore then took out a beautiful leather wallet from his blazer pocket; took out a bundle of ten-pound notes from that and put them on the center table.

Krole talked first.
'You take the money back Mr. Blackmore. I do not wish to give away the diary.'
'You are taking a wrong decision professor Krole'.
'Possibly not. You may be a magician, but there is no proof that you are an Alchemist. And of course we are not ready to believe that you have made the silver, which these balls are made of.'

Rufus Blackmore was silent for a few seconds. Then he gave a killer's look at all of us; took the money from the table; got up and said, 'You must have read, ninety nine per cent pure silver has been successfully made in a laboratory - but no one could make hundred per cent pure silver in the world — except this one, which I made.
He looked at Krole and threw one of those three balls towards him, which landed on Krole's lap.
'I know All three of you are scientists,’ Blackmore carried on. ‘At least check out whether I am right or wrong — analyze this silver, you have two days time; I am staying at 'Woldorf Hotel'; room No.four twenty nine. If you change your mind and decide to sell the diary to me, give me a call. And if you do not sell it to me then let me tell you one thing, making artificial gold is not your cup of tea.'

After this dramatic lecture he didn't wait for a moment and walked firmly towards the door. But what he did while going out of the door was quite an offence. Mustafa was sitting on the threshold. Blackmore kicked him with his sharp toed patent leather shoe, so hard that he flew three feet away from the place where he was. Saunders jumped up crying, 'what the hell!!' and ran after him, but Rufus was already out on the road. Krole tried to make Saunders calm. And said, 'I think
this guy is insane, let's not get into any complication.'

Mustafa was crying loud in pain and anger. Saunders finally had to take him in his lap to cool him down. I was thinking if Alchemists are like this, then the subject should be kept aside, but there is no way out now as the day after tomorrow we are starting for Granada in another two days. God only knows what is going to happen.

Montefrio, 29th June
It's raining. The way clouds have covered the sky, it seems that they are not going to clear up in coming two-three days. Krole thinks it's a good sign and it could not be better, because one of the most important ingredients of the experiment is automatically being collected.
A huge plastic container has been kept on the second floor terrace of the Savedra castle. And we are sure that it will be full before evening.
We are not staying in the castle. We found a hotel close by and have checked in. No one stays in the Savedra Castle now. And no one knows since when it's been abandoned. But Savedra family is quite well known in Montefrio. We asked the first person we met in Montefrio, where the castle was, and he promptly gave us a detailed direction. As we took a stopover in Granada and rested well, we all were quite fresh, so we did not waste any time and followed his direction. We had to take a left turn from the Montefrio Post Office and started driving through a narrow hilly road. We reached the second landmark in ten minutes; it was ruins of a medieval Moorish inn. From eight to fifteenth century the Moors had reigned over this part of Spain. And those Arabic Muslims had left their marks everywhere, the well-known Al-Hambra palace of Granada is just one of them to mention.

Beside the ruins of the inn a boy was standing under a tree with a Mongoose on his shoulder. He came up to us as our taxi stopped. When asked about the castle, he told us that no one stays there. We had to explain that we did not want to meet anyone there; we only wanted to see the castle. He said if we could take him with us in the car he would show us the way easily, he also added that he could be a good guide to us. We did not have any problem with the proposal, so we took him along.
The boy was quite chirpy; he flooded us with a load of information about himself. His name is Pablo, he had five brothers and seven sisters; he is the youngest and is unemployed. His father has a liquor shop; three of his brothers are working in that shop. One of the other two brothers run a fruit shop. The fifth one plays guitar in a restaurant. All his sisters got married. Pablo knows the history of Montefrio very well; how old the palaces and castles were; which king used to live in which palace; which king died in which year, he knows everything. He also shared that he used to earn some pocket money by working as a tourist guide, but as he studied only up to the fourth standard he could not get good work.
His actual hobby is to catch animals and to train them. He caught the mongoose only three days back and it had already started obeying his orders.
He was on the front seat and kept on narrating his biography. On the backseat of the taxi, we three discussed in a low voice that we would offer him to be with us and help us in our basic requirements for the few days we are going to stay here. And of course we would pay him for that. But till that time we didn't see the castle and we didn't know whether it would be possible for us to start our experiment there or not.

After another fifteen minute's drive through a forest we reached at a little open space, where Pablo asked to stop the car. 'We have to walk from here,' He said. 'How far?' asked Krole 'just about two minutes' replied Pablo.

If not exactly in two minutes, but we reached in front of a huge iron gate within five minutes of a fairly troublesome walk through the bushes and shrubs. It was surely not a very huge castle but quite enough for hundred people to live in it.
There was no canal around the castle. A path twisted, turned through the compound gate and took us to the main entrance of the house. Pablo could guess that we wanted to enter inside the castle — he said at least one thousand bats reside there in that house along with innumerable rats and snakes.
Saunders asked him how did he know so much about the castle.
Pablo replied 'Once I entered the castle following a 'Salamander', Oh! God! What pain it caused!! It made me run up and down and finally took me to the terrace.
Salamander is a reptile from the chameleon class and is often seen in this part of Spain.

'What else have you seen there in the castle?' asked Krole. Pablo said he had seen nothing much — a few broken chairs and tables, some old weapons on the walls. Ceilings were mostly broken and hanging dangerously. Amongst all the rooms were like this, but only one was locked so he couldn't see what was inside. But surprisingly there was a kitchen in the castle, which had a lot of earthen utensils - he had taken one bowl from those and gifted it to his mother.
Now, this made all of us very excited 'can you take us to the kitchen? ´ Krole asked in a low yet very sharp voice.
'Why not?' said Pablo, 'come with me'!

We went with Pablo and found that our guess was not wrong at all.
There was no doubt about the fact that seven hundred years back one of the South Eastern rooms of the Savedra castle had been used as a laboratory of an Alchemist.
Oven, water tank on the floor, earthen pottery, glass retorts and tubes-everything was there though all of them were covered by the layers of dusts of the last seven centuries. There was a medieval air pump also — which Krole checked and certified that it was fine and would work for us as well. We all had seen pictures of laboratories, exactly like this in so many alchemy books, the only difference was — the people who were going to work there were from the twentieth century. At the same time the other true fact was — now it was not only Krole, Saunders and I were also getting into the 'medieval time-frame' mentally. And I was sure that those alchemists also used to feel the same excitement, which I was feeling in my veins.

We hired Pablo for thousand Pesetas a day , which is close to our Indian 100 Rupees.
He would clean up the Laboratory within a day so that we can start our work from the day after. He also would have to clean-up two more rooms because we all three have to stay in the castle only. As once the process of gold making starts we would not be able to leave Savendra Caste. Pablo would bring our food; sleeping would not be a problem as all three of us have sleeping bags.
We went back to the hotel at 1:30 p.m. And it started raining within half an hour, immediately we sent Pablo to the castle with the container. Now it's 8:30 pm and the rain has stopped. This place is quite dry but it's sheer luck that we had this encounter with a sudden rainfall.
Krole and Saunders had just called me to say that they are ready for dinner. O-ho! I forgot to mention one thing in my diary — the ball which Rufas Blackmore had given us — we tested it before coming here and came to know that the silver was hundred percent pure. So now we cannot call him a magician anymore; he has been successful as an alchemist as well. Now we need to overtake him by making hundred percent pure gold. And we all three are confident about that.

30th June (0:30 hrs)
We have just returned from Savedra castle after spending two hours in our Alchemic laboratory. We had to perform an important ritual before we started our experiment, as per Savedra's instructions. Now I am going to write about it, but before that, let me write something else — the spirit of tenth century Arabian Alchemist gave his blessings to us. Tomorrow exactly at twelve noon our manual air pump would start working. All ingredients have been collected in sufficient quantities and a new big lock has also been arranged for the laboratory door, tomorrow we are going to shift in the castle. Pablo will also be there with us.

We have explained our business (to some extent) to him because he seemed so innocent, we thought we could have faith in him.

The new thing in the method of planchet to call upon the spirit of Zabir-Ibn-Hayan; which Krole used this time, was some Latin & Tibetan chants in the beginning, where Saunders did the Tibetan part and Krole did the Latin portion, after that Krole played some European religious tunes with his bone-flute. I must mention one thing that during this planchet there was another living thing in the room — he was none other than Mustafa. He has already killed three rats since we shifted to this castle. I am sure he is expecting more of them and that is why he is so happy.

After the chant and the flute, we all sat around a table and started thinking about Zabir-Ibn-Hayan. Krole and I, we both know the Arabian language pretty well, so we knew it would not be any problem to communicate with the spirit. The spirit would come through Krole as he was the medium. He was sitting with his eyes closed; Saunders and I were looking at Krole without even blinking our eyes. The light sources were only two candles; the flames where swaying very slowly with the wind and with that our three large shadows were also swaying on the wall.
After some fifteen odd minutes, there was a new shadow movement on the wall and as we looked up, we found a bat; hanging from the log of the ceiling. It was not a very uncommon thing to have a bat hanging from an old castle ceiling like this, but the uncommon thing with this bat was — it was also swaying like a pendulum and was staring at all of us. With the corner of my eye I could see that Mustafa was also staring at it.
There was a little change in Krole's body — to be precise a change in his posture. The upper part of his body had bent forward, towards the table and his lower body was moving upwards.
In two minutes time his posture took a shape as if Krole was in his 'Namaz'. Saunders and I could clearly see that his feet were not touching the floor any more and he was not sitting on the chair — his body was entirely suspended in the air.
From somewhere the smell of 'Itr' (an Arabic essence) was coming and the moment I recognized it, there was a little 'Thud' and I found a pearl 'prayer beads' on the table in front of Krole's head I could identify, that was a 'Tasbeeh', which is very popular among Muslim devotees.
Surprise was waiting for us — all the pearls came out individually; arranged themselves in a specific manner, which seemed to be a line written in Arabic, which read— 'be successful'.
After ten seconds the line got dismantled and again got arranged as a new line in Arabic — 'The price of gold'.
I started thinking what did the spirit mean by this and then for the third time the pearls got re-arranged to write —'The price of life'. And then all of a sudden they all vanished.
Krole's body then fell down on the chair with a heavy 'thud'. When I explained the writing to Saunders he said "Success, I understand, but 'the price of gold is the price of life?' What does that mean?"
Krole did not have any satisfactory answer for that, he said he was in a trance and he couldn’t remember what all he had done during the time.
In my opinion we do not need to get worried about the second and the third sentence — 'Be successful' is enough.
Even when we were coming out of the room after the planchet, the bat was still hanging from the ceiling.

Would it go tomorrow or it would stay in our laboratory permanently?

pls find the prev. part of this story in the July Issue of Megher Khata, and read the last part in the next issue.

Thursday, September 20, 2012

Smile of the month



An amazing result of a great study

Sri Yantra created in an electronic sound field (tonoscope) during an experiment by Dr. Jenny. Same experience is sensed when the Sri Chakra patern 'dematerializes', apearing to disolve into a blissful all encompassing web of spoken mantras



Idea of the month - 'Let's play handball'




Article of the month - Salil Choudhuri, The Immortal Musician


সলিল চৌধুরী




‘ভাল শিল্পী হতে হলে ভাল রাঁধিয়ে ও ভাল মনের মানুষ হতে হবে। রান্না হওয়া চাই আর্টিস্টিক। দেখ না আমি যে দিন কষা মাংস রাঁধি বাচ্চারা সে দিন কত ভাত খায়!’ কথাগুলি সলিল চৌধুরীর। সব্জির সঙ্গে সঠিক উপকরণ না দিলে যেমন রান্না সুস্বাদু হয় না, তেমনই সুরের জাদুকর সলিল চৌধুরী জানতেন কথা ও সুরের গভীর রসায়ন। তাঁর সেই সব কালজয়ী গান আজও মানুষের মনে চির সবুজ।

জন্ম দক্ষিণ ২৪ পরগনার গাজীপুরে মামার বাড়িতে ১৯২৫ সালের ১৯ নভেম্বর। বাবা চিকিৎসক জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী, মা বিভাবতী দেবী।

সারা জীবনে পেয়েছেন বহু পুরস্কার। ফিল্মফেয়ার অ্যাওয়ার্ড (১৯৫৭), বিএফজেএ অ্যাওয়ার্ড (১৯৭২), নিজের পরিচালনায় ‘পিঞ্জরে কে পঞ্ছী’র জন্য উত্তরপ্রদেশ জার্নালিস্ট অ্যাওয়ার্ড (১৯৮৫), আলাউদ্দিন স্মৃতি পুরস্কার (১৯৮৫), সঙ্গীত নাটক অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ড (১৯৮৮), ক্রিয়েটিভ মিউজিকের জন্য মহারাষ্ট্র গৌরব পুরস্কার (১৯৯০) উল্লেখযোগ্য।

তাঁর গান বাংলা ছাড়াও মালয়ালম, তামিল, তেলেগু, কন্নড়, গুজরাতি, মরাঠি, ওড়িয়া, অসমিয়া ও পঞ্জাবি ভাষায় পরিবেশিত হয়েছিল।

স্ত্রী সবিতা চৌধুরীর কথায়: ওঁর জন্মদিনে বাড়িতে বহু মানুষ আসতেন। সবাইকে হয়তো চিনতামও না। আমি চটি গুনে হাঁড়িতে চায়ের জল বসাতাম। সকাল থেকে পায়েসের খোঁজ করতেন। পায়েস খেতে খুব ভালবাসতেন। অত্যন্ত প্রিয় ছিল ছাতু-মুড়ি। সারা মুখে ছাতু মেখে যখন খেতেন সেটি ছিল দেখার মতো।

সলিলের ৬০তম জন্মদিনটি খুব উল্লেখযোগ্য। আমাদের ‘আকাশদীপ’ ফ্ল্যাটে দ্বিজেনদা, বনশ্রী, ক্যালকাটা কয়্যারের ছেলেমেয়েরা, আমাদের দলের ছেলেমেয়েরা, আমার দুই ছেলে সুকান্ত ও সঞ্জয় এবং দুই মেয়ে অন্তরা ও সঞ্চারীকে নিয়ে সে দিনের পরিবেশ ছিল গমগমে। আর ছিল অভিজিতের ছেলে অমিত। হঠাৎ অমিতকে ডেকে সলিল চুপি চুপি বললেন, ‘একটা বাল্ব কিনে নিয়ে আয়, খুব দরকার।’ সেটিকে একটি ল্যাম্পস্ট্যান্ডে আটকে দিলেন। জন্মদিনের অনুষ্ঠান শুরু। সলিল বললেন, ‘সব আলো নিভিয়ে দাও। শুধু ওই বাল্ব জ্বলবে।’ কেক কাটা হল। ব্যাপারটা সকলের বুঝে ওঠার আগে বললেন, ‘দেখ আমার জন্মদিন পালন হচ্ছে। বলতো কত ওয়াটের বাল্ব জ্বলছে?’ বনশ্রী সে দিন ওঁকে কেক খাইয়েছিল।

ওঁর জন্মদিনে উপস্থিত থাকত দেবজ্যোতি, লাল্টু (গিটার), বাপি (গিটার), তাপস (অ্যাকোর্ডিয়ান)। আসলে সলিল চৌধুরীর মিউজিকের দল থাকলেই সেখানে সৃষ্টি হত স্বর্গ। আসতেন অরুণ ভাদুড়ি। চলত শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের অনুষ্ঠান।

আমি প্রবাসী বাঙালি। ছোটবেলা থেকেই কলকাতা আমার কাছে একবারে নতুন এক শহর। মাঝে মাঝে মা-বাবা ও ভাইদের সঙ্গে মামাবাড়ি কোন্নগরে যেতাম। কখনও কখনও কলকাতার চাংওয়াতে লাঞ্চ অথবা ডিনার করতাম। কিন্তু আমার স্বামী সলিল চৌধুরীর চোখ দিয়ে আমি দেখলাম এক সঙ্গীতের শহরকে। আর সে শহরের নাম কলকাতা।

১৯৫২তে নিজের গল্প ‘দো বিঘা জমিন’ নিয়ে বিমল রায়ের ডাকে গেলেন মুম্বই। এরই বাংলা ছবি ‘রিক্সাওয়ালা’ মুক্তি পেয়েছিল ১৯৫৫তে। পরের বছর ‘জাগতে রহো’র পাশাপাশি বিমল রায়ের ছবি ‘মধুমতি’ ওঁর জীবনে একটা ‘টার্নিং পয়েন্ট’।

থাকতাম মুম্বইতে। এক দিন অল ইন্ডিয়া রেডিও থেকে সলিল চৌধুরীর কথাতেই (১৯৫৮) ফোন এল আমার কাছে। রম্যগীতি গাইতে হবে। গাইলাম ‘হলুদ গাঁদার ফুল’ গানটি। সে দিন থেকে আমার নামের আগে ‘শিল্পী’ শব্দটি যুক্ত হল। ‘হলুদ গাঁদার ফুল’ গানটির কথা ও সুর সলিল চৌধুরীর। সেই প্রথম ওঁর গান বাংলায় রেকর্ডিং করলাম। কথা, সুর, ছন্দ নিয়ে নিরন্তর গবেষণা ছিল ওঁর রক্তে। সুরের ব্যাপারে বলি, ‘মধুমতি’ সিনেমার ‘ঘড়ি ঘড়ি মোরা দিল ধড়কে’ গানটির ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক দিয়ে বাঁধলেন ‘হলুদ গাঁদার ফুল’ গানটিকে। এই সিনেমায় ১১টি গানের সুর দিয়েছিলেন। ১৯৫৭-তে গানের জন্য লতাজি ও সুরের জন্য সলিল প্রথম ফিল্মফেয়ার অ্যাওয়ার্ড পান।

১৭ বছর বয়স, ছাত্রজীবনের এক পরম অধ্যায়। বঙ্গবাসী কলেজ থেকে সলিল চৌধুরীর কৃষক আন্দোলন শুরু। তেভাগা আন্দোলনের জন্য সুরে কথায় প্রথম গান ‘হেই সামালো ধান হো’ উদ্বেলিত করে তুলল আন্দোলনকারী-সহ আপামর জনসাধারণকে। মানুষের মনে শিহরণ জাগানো ‘আর যুদ্ধ নয়, আর রক্ত নয়’, ‘ও আলোর পথ যাত্রী’, ‘প্রান্তরের গান আমার’, ‘অবাক পৃথিবী’, ‘রানার’, ‘ঝড়ের কাছে রেখে গেলাম আমার ঠিকানা’, ‘কোনও এক গাঁয়ের বধূ’, ‘একটি মোরগের কাহিনি’ এমন কত শত গান মানুষকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলল। যা আজও শুনলে বা গাইলে মন উজ্জীবিত হয়। আরও একটি উল্লেখযোগ্য গান ‘এই রোকো, পৃথিবীর গাড়িটা থামাও’। আধুনিক বাংলা ও হিন্দি গান ছাড়াও বহু সিনেমা এবং লোকসুরের গান মানুষের জীবনকে আরও গতিময় করে তুলেছে।

তিনিই তো সেই মানুষ যিনি একধারে সুরকার, গীতিকার, গায়ক ও কবি যিনি আমাদের জীবনে গানের পথ দেখিয়ে গিয়েছেন। সোনারপুরের কোদালিয়া গ্রামে দিদিমার সঙ্গে থাকতেই কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলেন আরও নিবিড় ভাবে। সভা চলাকালীন যে সব জাগরণের গান বেঁধেছেন, সুর করেছেন তার উদাহরণ উজ্জ্বল। ১৯৪৬-এর ২৯ জুলাই শহিদ মিনারের নীচে কয়েক লক্ষ মানুষের সামনে বাবার দেওয়া হারমোনিয়ামে সে দিন যে সব গান গেয়েছিলেন তাতে মানুষ কাঁধে করে কসবার বাড়িতে পৌঁছে দিয়েছিলেন সলিল চৌধুরীকে।

কন্যা অন্তরা চৌধুরীর কথায়: আমার প্রার্থনা এই রকম বাবা-মা যেন জন্ম-জন্মান্তর ধরে পাই। ছোটবেলার কথা খুব মনে পড়ে। আমি কোনও গান করলেই আমাকে কোলে তুলে নিতেন বাবা। সেটাই ছিল আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। যখন আমাকে বলতেন, ছোট আম্মা কে? আমি ছুট্টে চলে আসতাম বাবার কাছে। পরে যখন আমার বোন সঞ্চারীর জন্ম হল তখনও বাবা বলতেন ওই কথাগুলো। বোন আর আমি দু’জনেই দৌড়ে আসতাম। আর বোনের সঙ্গে আমার ঝগড়া লেগে যেত।

বাবা বলতেন, সাধনা করে যাও। মানুষ এক দিন ঠিক বুঝতে পারবে। কিন্তু এখন যা সব দেখি তা যেন মেলাতে পারি না। তবুও মনের শান্তি, বাবা-মায়ের আদর্শ মেনে চলেছি।

বাবাকে তো ভোলা যায় না। তবুও এই নভেম্বর মাস বাবার জন্ম মাস। অনেক স্মৃতি, অনেক ফোন, অনেক মানুষের শুভেচ্ছা...। সলিল চৌধুরী ফাউন্ডেশন অফ মিউজিক-এর পক্ষ থেকে ‘সলিল রচনা সংকলন’-এর কাজ চলছে। থাকছে সারা জীবনে বাংলায় সুর করা যাবতীয় গান। সিনেমা, আধুনিক, অপ্রকাশিত বাংলা গান-সহ নানা জায়গা থেকে আমরা যা সংগ্রহ করতে পেরেছি সবই রাখার চেষ্টা করছি তাতে। সঙ্গে থাকছে সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতায় সুর দেওয়া সেই সব গান, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ‘অগ্নি কোণের তল্লাট’, অন্নদাশঙ্কর রায়ের লেখা আমার ছোটবেলার গান ‘তেলের শিশি ভাঙলো বলে’ ছাড়া বহু কবিতাও থাকছে যেখানে বাবার কাজ কোনও না কোনও ভাবে জড়িয়ে আছে।

কল্যাণ সেনবরাট-এর কথায়: সলিল চৌধুরীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক গুরু-শিষ্যের। যখন কয়্যার শুরু করি তখন তিনি অভিভাবক হিসেবে পথ দেখিয়েছেন। আমাদের প্রথম ক্যাসেট ‘ঝঙ্কার’ ওঁর নিজের কোম্পানি সিএমআর (সেন্টার ফর মিউজিক রিচার্স) থেকে প্রকাশিত হয়। নিজেই উদ্যোক্তা ছিলেন। ৪টি গান ছিল ওঁর সুরে ও কথায়। কয়্যারের অনুষ্ঠানে সমবেত গানের জন্য সব সময় ডাকতেন। মহড়া চলত একটানা। হাতে কলমে শিখিয়েছেন সঙ্গীত পরিবেশন করা থেকে সঙ্গীত পরিচালনার যাবতীয় খুঁটিনাটি। একটি স্মৃতি আজ বড় মনে পড়ছে তাঁর এই জন্ম মাসে।

এক রবিবারে মন্টুদার (ঘোষ) সঙ্গে গিয়েছিলাম সলিল চৌধুরীর আকাশদীপ ফ্ল্যাটে। সেখানে গানবাজনা নিয়েই কথাবার্তা চলল। তারই মধ্যে মনে হয় তিনি বুঝে গিয়েছিলেন আমাদের দলের যা কিছু, সব গান দিয়ে ঘেরা। হঠাৎই পরের দিন বিকেলে নিজে গাড়ি চালিয়ে চলে এলেন আমাদের শিয়ালদহের বৈঠকখানার বাড়িতে। দলের ছেলেমেয়েরা হেমাঙ্গ বিশ্বাসের ‘জন ব্রাউন’, ‘জন হেনরি’, ‘শঙ্খ চিল’ শোনাল। গান শুনে তিনি উচ্ছ্বসিত। কয়েকটি সলিলদারও গান শোনানো হল। ব্যস আর কথা নয়। গান চলল বিকেল পাঁচটা থেকে রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত। সলিলদা তখন মধ্য গগনে, আর আমি নিতান্তই সাধারণ এক মানুষ। যত দিন বেঁচেছিলেন তত দিনই অভিভাবকের মতো আমাদের পরামর্শ দিয়ে গিয়েছেন।

মৃত্যুর পর কেটে গেছে দেড় দশক, তাও বাঙ্গালীর সঙ্গীত মননের অনন্ত প্রবাহে; আজ-ও সলিল চৌধুরী। এই নামটা শুনলেই আনন্দে কেঁপে ওঠে রোমকূপ! ভেসে যায় অতীতে। “সুরের” সেই “ঝরঝর ঝর্ণার” “তরলিত চন্দ্রিকার” –তে মন ঝট করে স্নান করে ফেলে। নভেম্বর ১৯, ১৯২২, মতান্তরে ১৯২৩। দিনটা বাংলা সংগীতের জগতে একটা গুরুত্ত্বপূর্ণ দিন। শুধু বাংলাই বা বলি কেন! সারা ভারতের সংগীতের জগতেই একটা মহত্ত্বপূর্ণ দিন। হুগলী জেলার হরিনাভীর মাহীনগর গ্রামে জন্ম এই কিংবদন্তী সুরকার, গীতিকার, সাহিত্যিক এবং কবির । আসামের চা বাগানে বাবা ডাক্তার ছিলেন। বাবার সংগ্রহে থাকা পাশ্চাত্য সংগীত শুনে শুনে, সুরের বীজ তৈরী হয় তাঁর মননে। কি ছিল তাঁর বাবার সংগ্রহে? বলতে হয়, কি ছিল না! মোঝার্ট, বিঠোভেন,চ্যালিকোভোস্কি, চপিন। এর সঙ্গে যোগ হয়েছিল ওই বাগানে শোনা- ওলা বিবির গান, শিবের গাজন, যাত্রা, ঢপ এর গান, সুর আর গায়কী। ফলে, নিজের অজান্তেই তৈরী হয়েছিল এক অনবদ্য নিজস্ব সুরলোকের। কোলকাতার বঙ্গবাসী কলেজ থেকে বি এ পড়ার সময় থেকেই আই. পি. টি. এ র সংস্পর্শে আসা। ১৯৪৪ সালে অবিভক্ত কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে যুক্ত হন। বাবাকে দেখেছিলেন- বাগানের কুলিদের নিয়ে নাটক করতে। কুলিদের যন্ত্রণা, শোষণ তাঁকে নাড়া দিয়েছিল। ১৯৪৫ সালে বিদ্যাধরী নদীর বানভাসী অঞ্চল দেখতে গিয়ে লিখেছিলেন, প্রথম গণসঙ্গীত-“দেশ ভেসেছে বানের জলে”। আর সেই গান, গানের জন্য গান নয়।মানুষের প্রয়োজনের জন্য এই গান! এরকম আরও অনেক গান, তিনি পরবর্তী কালে তিনি লিখেছেন আর সুর দিয়েছেন। নির্বাক যুগে চিত্রা সিনেমায় পিয়ানো বাজিয়ে পেশাগত জীবনের শুরু। ১৯৪৯ সালে তাঁর সুরারোপিত বাংলা চলচিত্র “পরিবর্তন” মুক্তি পায়। জুলাই ১৪, ১৯৫২ সালে বিয়ে করেন জ্যোতি চৌধুরীকে। তিনটি কন্যা সন্তানও হয় তাঁর- অলকা, তুলিকা আর লিপিকা! সন – ১৯৫৩! সদ্য বিবাহিত সংসারে, অভাবের তাড়নাতে পার্টির ভ্রুকুটি উপেক্ষা করে বিমল রায়ের ডাকে চলে যান বোম্বেতে( মুম্বাই)। তাঁর নিজের লেখা গল্প “রিক্সাওয়ালা” থেকে বিমল রায় তৈরী করেন সেই বিখ্যাত হিন্দী চলচিত্র- “দো বিঘা জমিন”। তারপর? আর ফিরে তাকান নি। সংগীত পরিচালক নৌশাদ একবার সলিলদার মাকে জুহু বীচে দেখতে পেয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন। বলেছিলেন- এমন রত্নগর্ভাকে প্রণাম করতে পেরে তিনি ধন্য। আরও যোগ করেছিলেন- সলিলদা হচ্ছেন সুরকারদের সুরকার! সাতটি স্বর ছিল তাঁর হাতের খেলার পুতুল। মৃণাল সেন বলেছিলেন- সলিলদা হচ্ছেন আধুনিক সঙ্গীতের ব্যাকরণ।স্বনামধন্য গায়িকা সুচিত্রা মিত্র বলেছিলেন- রবীন্দ্র- নজরুলের পরই সলিল চৌধুরীর স্থান। সন-১৯৫৮। সেই বিখ্যাত “মধুমতী”! জন্মান্তরের ওপর বোধহয় প্রথম হিন্দী চলচিত্র। গল্প-ঋত্ত্বিক ঘটক। পরিচালনা- বিমল রায়। গীতিকার- শৈলেন্দ্র। ২০০৭ সালে ফারহা খান তৈরী করেন- ওম শান্তি ওম। “মধুমতী”র অনেক প্রভাব এই চলচিত্রে থাকলেও, তাঁরা স্বীকার করেন নি, সে কথা! যাক, সে কথা! সবিতা চৌধুরীকে বিয়ে করে বোম্বে ছাড়তে বাধ্য হন এই সুরকার। প্রচুর গল্প চালু আছে এই নিয়ে। কিন্তু থাক সে কথা! মধুমতীর কথা হচ্ছিল। মুকেশের কণ্ঠে সেই বিখ্যাত গান! “দিল তড়প তড়প” ! বলা হয়, হলাণ্ডের ধান কাটার গানের লয় বাড়িয়ে এই গান তিনি তৈরী করেছিলেন। কিন্তু, তাতে কি যায় আসে? আমরা তো পেয়েছি, সেই কালজয়ী গান!!!! ফিল্মফেয়ার পুরস্কার পেয়েছিল এই ছবিটি- শুধুমাত্র সুরের জন্য। এই পাশ্চাত্য প্রভাব দেখা গেছে তাঁর প্রচুর গানে। মোঝার্টের সিম্ফোনী- ৪০ কে অনুকরণ করে, হিন্দী চলচিত্র “ছায়া”র তাঁর সেই বিখ্যাত গান- ইতনানা মুঝসে তু প্যার বড়া! আজকে বিচারের নামে প্রহসন দেখে-তাঁর সেই বিখ্যাত গানটাই মনে পড়ে- “বিচারপতি তোমার বিচার করবে যারা, আজ জেগেছে সেই জনতা!” হায়! জনতা আজও ঘুমিয়ে! তারপর সেই গান! হেই সামালো ধান হো! কত আর বলব? সেপ্টেম্বর ৫, ১৯৯৫! সলিলদা, নিজেই ভেসে গেলেন অথৈ মহাকালে! বড় দুঃখ নিয়ে চলে গেছিলেন। তাঁর সাধের রেকর্ডিং ষ্টুডিওর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ধার শোধ করতে না পেরে! ষ্টুডিওর নীচে থাকা এক কারখানার কম্পনের মাত্রা তিনি আর ঠিক করতে পারেন নি! সলিল সাগরের যে এক বাঁও মেলে না, দো বাঁও মেলে না..... মেলে না নারে মেলে না! .........
সমাপ্ত

Source:- . আজকাল . আনন্দলোক . আনন্দবাজার পত্রিকা . উইকিপেডিয়া

Archive - Poster of the Bengali film - Joy Baba Felunath by Satyajit Ray, from Victor ghoshe's collection



Sharatkaal By Rabindranath Tagore

শরৎকাল
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





আবার শরৎকাল আসিয়াছে । এই শরৎকালের মধ্যে আমি একটি নিবিড় গভীরতা, একটি নির্মন নিরতিশয় আনন্দ অনুভব করি। এই প্রথম বর্ষা অপগমে প্রভাতের প্রকৃতি কী অনুপম প্রসন্ন মূর্তি ধারণ করে। রৌদ্র দেখিলে মনে হয় যেন প্রকৃতি কী এক নূতন উত্তাপের দ্বারা সোনাকে গলাইয়া বাষ্প করিয়া এত সূক্ষ্ন করিয়া দিয়াছেন যে, সোনা আর নাই কেবল তাহার লাবণ্যের দ্বারা চারি দিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বায়ু-হিল্লোলের মধ্যে একটি চিরপরিচিত স্পর্শ প্রবাহিত হইতে থাকে, কাজকর্ম ভুলিয়া যাইতে হয়; বেলা চলিয়া যাইতেছে, না মন্ত্রমুগ্ধ আলস্যে অভিভূত হইয়া পড়িয়া আছে, বুঝা যায় না। শরতের প্রভাতে যেন আমার বহুকালের স্মৃতি একত্রে মিশিয়া রূপান্তরিত হইয়া রক্ত আকারে আমার হৃদয়ের শিরার মধ্যে সঞ্চারম করিতে থাকে। কবিতার মধ্যে অনেক সময়ে এইরূপ স্মৃতিজাগরেণর কথা লেখা হয়, সে কথা সকল সময়ে ঠিক বোঝা যায় না - মনে হয় ও কেটা কবিতার অলংকার মাত্র। হৃদয়ের ঠিক ভাবটি ভাষায় প্রকাশ করা এম্নি কঠিন কাজ! বাঁশির শব্দে, পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায়, কবিরা বলেন, হৃদয়ের মধ্যে স্মৃতি জাগিয়া উঠে। তাহাকে স্মৃতির অপেক্ষা বিস্মৃতি বলিলেই ঠিক হয়। কিন্তু যে বিস্মৃতি বলিলে একটি অভাবাত্মক অবস্থা বোজায় এ তাহা নয়, এ কেপ্রকার ভাবাত্মক বিস্মৃতি। নহিলে "বিস্মৃতি জাগিয়া উঠা' কথাটা ব্যবহার হইতেই পারে না। এরূপ অবস্থায় স্পষ্ট যে কিছু মনে পড়ে তাহা নয়, কিন্তু ধীরে ধীরে পুরাতন কথা মনে পড়িলে যেমনতর মনের ভাবটি হয়, অনেকটা সেইরূপ ভাবমাত্র অনুভব করা যায়। যে-সকল স্মৃতি স্বাতন্ত্র্য পরিহার করিয়া একারার হইয়াছে, যাহাদিগকে পৃথক করিয়া চিনিবার জো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতনরাজ্যের বহির্ভাগে যাহারা বিস্মৃতি-মহাসাগররূপে স্তব্ধ হইয়া শয়ন আছে, তাহারা যেন এক-এক সময়ে চঞ্চল ও তরঙ্গিত হইয়া উঠে; তখন আমাদের চেতনহৃদয় সেই বিস্মৃতি-তরঙ্গের আঘাত অনুভর করিতে থাকে, তাহাদের রহস্যময় অগাধ প্রবল অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহা বিস্মৃতি, অতি বিপুলতার ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়।

শরৎকালের সূর্যালোকে আমার এইরূপ অবস্থা হয়। দুই-একটা জীবনের ঘটনা, দুই-একটা অতীতকালের মধুর শরৎ মনে পড়ে, কিন্তু সেইসঙ্গে যে-সকল শরৎকাল মনে পড়ে না, যে-সকল ঘটনা ভুলিয়া গিয়াছি, সেইগুলিই যেন অধিক মনে পড়ে। বছর তিন-চারের পূর্বে একটি শরৎকাল আমি অন্তরের সহিত উপভোগ করিয়াছিলাম। বড়ির প্রান্তে একটি ছোট্ট ঘরে একটি ছোট্ট ডেস্কের সম্মুখে বাস করিতাম। আরও দুটি-একটি ছোট্ট আনন্দ আমার আশেপাশে আনাগোনা করিত। সে বৎসর যেন আমার সমস্ত জীবন ছুটি লইয়াছিল। আমি সেই ঘরটুকুর মধ্যে থাকিয়াই জগতে ভ্রমণ করিতাম, এবং বহির্জগতের মধ্যে থাকিয়াও ঘরের ভিতরটুকুর মধ্যে যে স্নেহপ্রেমের বিন্দুটুকু ছিল তাহা একান্ত আগ্রহের সহিত উপভোগ করিতাম। আমি যেন একপ্রকার আত্মবিস্মৃতি হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাহার প্রত্যেক সুকুমার বঙ্কিমার লেশটুকুর মধ্যে অপরিসীম প্রেমের ইতিহাস যেন লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গের সুকোমল সুগোলতার মধ্যে, বিশেষত তাহার বুকের মাঝখানটিতে যেখানে চারি দিকের রঙের ঘোর অতি ধীরে ধীরে নরম হইয়া একেবারে মোলায়েম সাদা হইয়া আসিয়াছে- যেন অনন্তকালের সযত্ন সোহাগের চুম্বন লাগিয়া আছে। অতিশয় আশ্চর্য! একটি গোপন জহরী চাঁপা একটি গোপন সম্পদ তাহার আর সন্দেহ নাই। ইহা ছেলেমানুষের অপরিমন হৃদয়ের মোহমাত্র নহে। এখন সে বিস্ময়ের আনন্দ চলিয়া গেছে। এখন একটা অনাদৃত বুনোলতার বেগুনি ফুলকে নিতান্ত যৎকিঞ্চিৎ মনে হয়। ফুল তো ফুটিবারই কথা। ফুট সুন্দর বটে এবং অনেক ফুল দুর্লভও বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই নিবিড় বিস্ময়ের স্থান নাই। ভিক্ষুকের যখন ভিক্ষা বরাদ্দ হইয়া যায়, তখন তাহার আর কৃতজ্ঞতা জন্মে না। শিশুকালে আমরা ভালো করিয়া জানিতাম না চারি দিকের এ অসীম সৌন্দর্য আমাতের নিত্যয়িমিত বরাদ্দ। জননী যেমন প্রতি ক্ষুদ্র কাজে অজস্র স্নেহের দ্বারা আমাদিগকে অনুক্ষণ আছন্ন করিয়া রাখেন, তাহার মধ্যে অনেকটাই আমাদের আবশ্যকের অতিরিক্ত, তাহার অনেকটা আমাদের নজরে পড়ে না, তাহার অনেকটা আমার অবহেলে গ্রহণ করি, কিন্তু উদার মাতৃস্নেহের তাহাতে কিছুই আসে যায় না-- ইহাও সেইরূপ।

আশ্বিন সপ্তমীপূজা ১৮৮৯।
Source - Internet

Bengali Story edited by Victor ghoshe




হারিয়ে যাওয়া গল্পগাছা / বাঙ্গালীর হাসির গল্প।

হাটে একটি প্রকাণ্ড বোয়াল মাছ উঠিয়াছে। এক ফকীর ভাবিল, এই বোয়াল মাছটার পেটি দিয়া যদি চারটি ভাত খাইতে পারিতাম! সে মাছের দোকানের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। একজন চাষী আসিয়া মাছটি কিনিয়া লইল। মুসাফির তাহার পিছে পিছে যাইতে লাগিল। লোকটি যখন বাড়ির ধারে আসিয়াছে তখন মুসাফির তাহার নিকটে যাইয়া বলিল, ‘সাহেব! আমি মুসাফির লোক। ভিক্ষা করিয়া খাই। কোনোদিন ভালো খাওয়া হয় না। আজ হাটে যাইয়া যখন ঐ বড় মাছটি দেখিলাম, মনে বড় ইচ্ছা হইল এই মাছটির পেটি দিয়া যদি চারটি ভাত খাইতে পারিতাম! তাই আপনার পিছে পিছে আসিয়াছি। দয়া করিয়া যদি আমার মনের ইচ্ছা পূরণ করেন বড়ই সুখী হইব।’
লোকটি বড়ই দয়ালু। সে খুব আদর করিয়া মুসাফিরকে আনিয়া বৈঠকখানায় বসাইল। তারপর মাছটি ভিতরে লইয়া গিয়া তাহার বউকে মুসাফিরের সমস্ত ঘটনা বলিয়া হুকুম করিল, ‘এই মাছটির পেটি বেশ পুরু করিয়া কাটিবে। পেটিখানা মুসাফিরকে দিতে হইবে।’
এমন সময় লোকটির একটি গরু ছুটিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি গরুটির পিছে পিছে দৌড়াইল।
মাছ কুটিতে কুটিতে চাষীর বউ ভাবিল, ‘বাড়িতে ভালো কিছু খাবার পাক করিলে আমার স্বামী এমনি করিয়া মুসাফির লইয়া আসে। মুরগীর রানটা, মাছের পেটিটা সব সময়ই মুসাফিরদের দিয়া খাওয়ায়। এই বড় মাছের পেটিখানাও মুসাফিরকে খাওয়াইবে। যেমন করিয়াই হোক মুসাফিরকে আজ তাড়াইব।’
এই কথা ভাবিয়া বউটি খালি পাটার উপর পুতাখানা ঘষিতে আরম্ভ করিল আর সুর করিয়া কাঁদিতে লাগিল।
অনেকক্ষণ কান্না শুনিয়া মুসাফির ভাবিল, না জানি বউটির কি হইয়াছে। সে বাড়ির ভিতর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা জননী! তুমি কাঁদিতেছ কেন? তোমার কি হইয়াছে?’
বউটি বলিল, ‘বাবারে! সে কথা তোমাকে বলিবার নয়। আমার স্বামী মানা করিয়াছেন।’
মুসাফির বলিল, ‘মা! আমি তোমার ছেলে। আমার কাছে কোনো কথা গোপন করিও না।’
বউটি তখন আধেক কাঁদিয়া আধেক কাঁদিবার ভান করিয়া বলিল, ‘আমার স্বামী বাড়ির ভিতরে আসিয়া আমাকে বলিল, এই মুসাফির বড়ই লোভী। আমাদের পুতাখানা পাটায় ধার দিয়া চোখা করিয়া রাখ। মুসাফিরের গলার ভিতর দিয়া ঢুকাইয়া দিব। যাহাতে সে আর কাহারও মাছ দেখিয়া লোভ করিতে না পারে। তাই আমি কাঁদিতেছি। হায়! হায়! আমার স্বামী এই মোটা পুতা তোমার গলার ভিতরে ঢুকাইলে নিশ্চয় তুমি মরিয়া যাইবে, তাই আমি কাঁদিতেছি। কিন্তু স্বামীর হুকুম তো আমাকে মানিতেই হইবে।’
শুনিয়া মুসাফিরের তো চক্ষুস্থির। সে বলিল, ‘মা জননী! তুমি একটু আস্তে আস্তে পুতা ঘষ। আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি।’ এই বলিয়া মুসাফির তাড়াতাড়ি লাঠি-বোঁচকা লইয়া দে চম্পট। এমন সময় বাড়ির কর্তা ফিরিয়া আসিয়া দেখে কাছারি ঘরে মুসাফির নাই। বউকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মুসাফির চলিয়া গেল কেন?’
বউ নথ নাড়িতে নাড়িতে বলিল, ‘তুমি বাড়ি হইতে চলিয়া গেলে মুসাফির বলে কি, ‘তোমাদের পুতাটা আমাকে দাও।’ দেখ তো, আমাদের একটা মাত্র পুতা। তা মুসাফিরকে দেই কেমন করিয়া? পুতা দেই নাই বলিয়া মুসাফির রাগিয়া চলিয়া গেল।’ স্বামী বলিল, ‘সামান্য পুতাটা দিলেই পারিতে। আমি না হয় বাজার হইতে আর একটি পুতা কিনিয়া আনিতাম। শিগ্গীর পুতাটা আমাকে দাও, আর মুসাফির কোন্ দিকে গিয়াছে বল!’
বউ পুতাটি স্বামীর হাতে দিয়া বলিল, ‘মুসাফির এই দিক দিয়া গিয়াছে।’ পুতাটি হাতে লইয়া সে সেই দিকে দৌড়াইয়া চলিল। খানিক যাইয়া দেখিল, মুসাফির অনেক দূর হন্ হন্ করিয়া চলিয়াছে। সে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, ‘ও মুসাফির, দাঁড়াও—দাঁড়াও—পুতা লইয়া যাও।’ শুনিয়া মুসাফির উঠিয়া পড়িয়া দৌড়। চাষী যতই জোরে জোরে বলে, ‘ও মুসাফির! পুতা লইয়া যাও!—পুতা লইয়া যাও! মুসাফির আরও জোরে জোরে দৌড়ায়। সে ভাবে সত্যই চাষী তাহার গলায় পুতা ঢুকাইতে আসিতেছে। বোঁচকা-বুঁচকি বগলে ফেলিয়া সে মরিয়া হইয়া দৌড়ায়।
***************
পল্লীকবি জসীমুদ্দিনের লেখা বাঙ্গালীর হাসির গল্প আমাদের সাহিত্যের অমূল্য সম্মদ। কিন্তু সেই অমূল্য খাজানা এখন আর খুঁজে পাওয়া যায়না। বাংলা একাডেমি কেনো যে এগুলো পুনঃমুদ্রন করছেন না তা বোধগম্য নয়। সেই হাসির সিন্দুক থেকে একটি গল্প আপনাদের সামনে তুলে ধরলাম।

Source: Internet

Monday, July 30, 2012

Rare Paintings of India


The Shore Temple, Mahabalipuram - 1825



Watercolour of the Shore Temple in Mahabalipuram, Tamil Nadu, by John Gantz, c. 1825. Inscribed: 'N W View of two ancient Temples by the Seaside. Mahabilipoorum. J. Gantz'.

John Gantz and his son Justinian ran a lithographic press, but are remembered best for their watercolours of flat-top houses and public buildings in and around Chennai (Madras), dating to the first half of the 19th century. Though not British-born, they both lived and died in India, in the service of the East India Company. Mamallapuram, a tiny village south of Chennai, was a flourishing port of the Pallava dynasty from the 5th - 8th centuries. The site is famous for a group of temples, a series of rock-cut caves and some monolithic sculptures created in the 7th century. This view shows the Shore Temple, built in the late 7th century by Rajasimha and is orientated east, towards the ocean. The temple consists of two spires; one contains a shrine for Vishnu and one for Shiva.

Copyright © The British Library Board

'Idea' of the Month

"We all are given stones everyday......its upto us what we make - Walls or Bridges!"


SHONKU AND THE GOLDEN CHANCE by Satyajit Ray, Translated by Victor Ghoshe



Part 1

24 the June

Today is the 'Midsummer Day'; I am sitting beside the 'Stonehenge' on the English Salisbury plain and writing my diary.
Stonehenge was build four thousand years back, exactly when the 'Bronze Age' was about to start in this part of the earth. Man had just learnt - how to use metal and was advancing very fast towards the new age civilizations.

Historically Egyptians, Indians, Mesopotamians, Persians walked on the path of civilization far before Europeans. But then again, I really don’t understand - how could one call those people uncivilized, who had built the Stonehenge four thousand years ago.
Huge stone pillars; brought from far away places; made to stand side by side; one pillar kept horizontally on every two consecutive pillars. Going side by side these ‘door like’ structures created a huge circle.

Even a couple of years back people used to think, that Stonehenge was a religious ceremony centre of a tribe called 'The Kelts'. But very recently archeologists have discovered that this was actually an observatory and if that is true, this is surely one of the oldest observatories of the world. Scientists have discovered a relation between these stone pillars and the movement of the sun, which becomes very clear especially on this day -the 'Midsummer Day'.
It's so amazing that without the help of the modern technology, how was it possible for those people to position these pillars so accurately.

Anyway my friend Krole has a different view- he believes ancient people knew some chemical formulae, which could temporarily reduce the weight of stones. And for that reason — building a ‘Pyramid’ or a Stonehenge was much easier in those days than now.
Willhelm Krole had always believed in the supernatural powers of ancient people. He had researched majorly on ancient magic, rituals, spiritualism, and witchcraft. He accompanied me in Tibet for our ‘Unicorn expedition’. a little far on my right, sitting on the grass, Krole is playing a flute. This unique flute is made of a human leg-bone, which he collected from a Tibetan monastery. And we could never imagine that such great German folk tune could be played with this weird instrument.

The other person who accompanied me in my Tibet expedition is now sitting on my left and enjoying a cup of not-so-hot coffee. He is none other than my dear friend - Geologist Jeremy Saunders. Few days' back Saunders invited me to come to London. And Krole and me are now staying with him at his house in Hampstead. We have a plan to stay here for another seven days.
This year summer is truly great here — no rainfall; no drizzle - clear blue sky. Only bright sunrays are dripping through white clouds and spreading energy. Let me stop writing as Krole has stopped playing his flute. Its time - we need to go to a famous auction house in London with him now. He has got this information that a Thirteen-century Spanish manuscript of Alchemy is on auction there. Krole believes that he would get it for a throw away price, as no one takes interest in Alchemy now-a-days. Making gold in the laboratories is though an expensive affair but not impossible in this atomic age.


24 the June 10.30 pm

Peculiar experience in the auctions.

Our 'happy-go-lucky' Bavarian friend Krole is generally a quit guy, we never saw him getting excited, but today he went mad in the auctions. The manuscript - which he thought he would get for fifty pounds, finally cost him one thousand five hundred pounds; which is about twenty five thousand Indian Rupees. And it happened only because of one person; who was bidding hysterically to compete Krole; in the process he pushed the price of this bundle of old parchment paper to this height. It was easy to make out that he was an American from his dress and from the way he was talking. When finally Krole won, we could realize that he was disgusted, as he displayed a major frown on his forehead all the time.

Krole has got submerged in the manuscript since we came back from the auction house. Though the papers were very old but the handwriting was very clear and very easy to read. And of course, Krole knew Spanish very well.

As far as my knowledge is concerned, I know that, in the thirteenth century there was quite a stir in Spain about Alchemy. This was very much influenced by the Arabs; who made it popular in most of the European territories.

Gold is the king of all metals. It looks beautiful and it is also everlasting. Even in our 'Puranas' gold often stood for the sun and silver for moon. Through the centuries there were certain groups who kept on experimenting relentlessly to make gold from the cheaper metals like lead, copper etcetera. These were the people who were called the Alchemists.
In their methods they used to mix 'Mantra-s' and ‘Chanting’ with the scientific processes and for that reason, mainstream scientists never acknowledged them as scientists. Even in our country, people had practiced Alchemy. I know this well because I have an ancient Sanskrit manuscript called 'Dhanadaprakarantantrasara'. Surprisingly this manuscript furnishes many ways of making gold from cheaper metals, most of them mention a long list of ingredients and write about mixing them and heat them on fire. When this is done there are five to ten procedures to follow — upto this level it could have been fine, but after this when the manuscript mentioned that one has to chant a specific mantra for ten thousand times — it became too much for me. And probably that's the reason for which I had never tried Alchemy in my entire career.

But that really doesn't matter whether I have tried it or not — history had mentioned ‘Alchemists’ in almost every century. In Europe there were kings who had hired Alchemists and paid for their laboratories and all other expenses. With the hope that when they would need money those alchemists would make gold and help them with finances. But of course there is no such report available that someone actually did so.

Anyway, the point is — Krole strongly believes in Alchemy, otherwise he would not have spent so much money for the manuscript. When he was bidding, Saunders told me, “Krole believes - the gold he would make, would take care of all these expenses. And if we do not make much fun of him there are chances that we also get our shares."

25th June

Even in London I regularly go for my morning walks at 5 am sharp, as I do in Giridih, my hometown.
In London, during the summers, at 5 am there is a good amount of morning light. But the Englishmen do not get up early, so all the places are mostly empty around this time, especially my favorite walking place — Hampstead Heath. This ocean- like wavy Greenfield highly energizes me, if I walk there for an hour. When I come back Saunders is generally ready with the coffee. Krole gets up a little late — at 9 am, because he reads till late night.

Today I was surprised to see Krole walking in the drawing room anxiously; he had already made his coffee and sipping it in-between his brisk steps.

The moment he saw me, he stopped; stared at me for some time and asked “you are a Scorpio, right?” I said, “Yes”
Before your hair turned gray, were they black?
Yes again.
Do you have garlic in your food?
Yes…. sometimes!
Great!!! That says you got to be there, as Saunders is a Leo and I am a Taurian, his hair colour is pale, mine is golden and none of us eat garlic.
“What do you mean! is this a riddle?” I asked

“No riddle my dear friend, Manuel Savedra had mentioned in his manuscript that “to make gold in a laboratory, at least one human being who has all these three virtues has to be present during the experiment- so my dear Shonku you are in.”
“IN? Where? Is it going to happen here? In Hampstead? In this drawing room? WHERE?"

I was truly perplexed and was thinking whether Krole should be taken seriously or not.
Krole pointed his finger firmly towards the world atlas on the wall and said, 'four degree west by thirty seven point two degree north.'

I did not have to look at the map to say 'It's Spain I believe — Granada.'
'Right you are', said Krole, but to name the actual place you have to look at the map.
I stepped towards the wall; the place where my finger reached after calculating the latitude and longitude had 'Montefrio' written on it. Krole said Manuel Savedra — the writer of this manuscript used to live in Montefrio.

'Have you gone mad Krole?' I couldn't help saying— 'Do you believe that the seven hundred years old house still stands there? And above all if the manuscript has the procedure described, then we can do it in any laboratory, why do we need to go to Spain for that?

Krole was quite annoyed when he heard that. He put down his coffee mug on the table with a 'bang' and said - Shonku, you must know, that this is not an average scientific experiment, had it been somewhat like that, then it wouldn't have been important whether you eat garlic or not, whether the colour of your hair was black or not. Here in this kind of experiment - ‘time’, ‘geographical location’, even ‘physical and behavioral pattern’ of the researchers play important roles.

Believe me, these are all serious matters and for god's sake please do not underestimate these things. And what makes you think that seven hundred years old house would not exist! haven't you seen those pre-renaissance European castles? They are still standing tall in many places. Krole went on with his long lecture '… according to the manuscript, Savedra was from a very high-class family and the description of his residence suggests that it was a huge castle. Some part of it could be broken, but I am sure we will find at least one room in the whole castle, which can be used as our laboratory. And of course if people are staying there in the castle then we will have to negotiate with them. But I believe that, anything and everything is possible in this world — you only need to pay the price and Alchemy is……..

“What is it; which makes you people start an arguement so early in the morning"?
Saunders entered. Krole was so excited; he repeated our entire conversation to Saunders and ended with - “if we could go to Tibet in search of an imaginary animal, then why can't we go to Spain which is just a two hours plane journey from here and where there is a chance for us to create artificial gold?

Saunders did not argue — possibly because Krole was so excited. He said 'I do not mind going to Spain and I believe Shonku also doesn't mind, but may we know what are the equipments and ingredients your experiment require other than shonku in person.
'Time is more important than the ingredients. Savedra has suggested that one can start the experiment at 12pm, on any day within seven days before or after the Midsummer Day — because only in those few days the sun is strongest on the earth.
The ingredients are also easily available. Mercury and lead has always been mentioned in Alchemy all over the world they are mentioned by Savedra as well, apart from those — water, sulphur, table salt and quite a number of roots, leafs & barks of some specific plants.

The tools should all be earthen or made of glass. This is also a very common thing in Alchemy, other than these, we need a burner, an old 'air pump of a blacksmith’ and a water tank on the floor.
Water tank? Why? Asked Saunders.

To save rain water in that, but this is something new, I have never read this in any other Alchemy book, replied Krole.
Has he mentioned 'touchstone' I asked.

The concept of a touchstone is very popular in every part of the world. Some of the books of Alchemy, which I read, primarily focusses on making a touchstone and after that by the touch of that stone one can turn other metals into gold.
Krole said 'No! Savedra has not mentioned touchstone. The ingredients will react chemically and form a semi-solid stuff. That has to be purified in the rainwater and the liquid which comes out finally works as the catalyst. That means when other materials are brought in contact to that liquid they turn into gold.
Did Savedra succeed?' Saunders asked with sarcasm.

There was silence for some time and then Krole said in a grave voice “the manuscript is actually a diary and not written in a textbook format. The way his experiments proceeded his language became more and more poetic. Though he didn't write anything like 'today I made gold’ but towards the end he wrote — Krole picked up the manuscript from the top of the grand piano and read out loud “today I not only feel like the best magician or the like the best scientist of this world but I feel like - I am the best artist on this earth — who has a divine talent — and who can immortalize any creation of this universe….' Now you are free to interpret this.
Saunders and I looked at each other. Silence prevailed for some time again; I could understand that some of Krole's excitements had automatically been injected into Saunders' veins exactly the way it was happening to me. Saunders asked 'does any ritual or any chanting required in this process? And the way he asked the question, I could pretty well understood that he was trying to hide his excitement from us.
Krole took a long drag from his pipe; puffed out and said— 'a planchet has to be performed, prior to the commencement of our experiment.

'Planchet?' But whose spirit to call?

'The world famous alchemist Zabir-Ibn-Hayan's, you must have heard of this 10th century genius. It's just a normal blessing seeking process and as I am there, it wouldn't be problem at all.
We knew that Krole heads a planchet institution in Munich.
'And we need him.' Said Krole staring at the door. Following his line of vision we found Mustafa — the huge Persian cat of Saunders.

-'He means?' Saunders shouted loudly. I know Saunders is quite sensitive about cats, somewhat like me. Three years back when he came to my house in Giridih he tied a nice ribbon around my cat Newton's neck, as a gesture of his affection.

Krole said Savedra has strongly mentioned that a cat's presence in the laboratory is very important and always been very helpful for experiments. If not a cat, the second choice is an owl. But when we have a cat then why should we go for the second option?
Saunders or me, none of us promised Krole about the Spain trip, though Krole mentioned repeatedly that if this Midsummer Day passes by, then we have to wait for another year.
After the breakfast we three went to a fair in Hampstead Heath. This is an annual affair- it happens during the summers every year. Rows of stalls, gambling joints, merry-go-rounds, a large number of kids and a mixed crowd of all ages. We walked through all these and reached at a relatively open space where there was a very well-decorated caravan-like car which had -'Come and have your future told by Madame Reneta' written on it.

Madame herself was sitting inside the car and looking through the curtained window, she smiled and wished us good morning.

Gypsy fortunetellers like this are very common in this country — especially in the fairs. Krole immediately decided to visit her to see what was there in our fate. All three of us entered the caravan, as krole was quite hell-bent to know our future. Madame Reneta - a well built lady, was sitting in her well-decorated room and waiting for clients with her minimum equipments - one round shaped table, a vase holding a single red rose and a crystal ball. Generally what happens — these fortunetellers stare at their crystal balls and see their client's future events in the ball.
Krole did not waste time and said, 'Madame, could you please tell us whether anything remarkable is going to happen in our lives. We three are friends and are going to start a very important project soon.

Reneta put both her elbows on the table and concentrated on the crystal ball. We three were sitting around the table, on three chairs. The sound of 'Merry-go-round, giggles of kids, loud voices of the vendors were coming through the window. Krole was so excited he moved closer towards the ball.

'I see the sun rising ' Madame Reneta whispered in a very thick, husky voice. Krole suddenly stopped breathing - I am sure he was translating 'sun' into 'gold'.
'I see the sun rising for you,' Madame Reneta uttered again. 'And'....She stopped. My heart started beating faster. Situations like this transform elderly people to kids.
'And what?' Krole asked anxiously. He could not be patient any more. But Madame Reneta was indifferent; she covered the ball with her two hands from two sides possibly to have a clearer view of the future by guarding the daylight.
'And- ' the thick husky voice reverberated the caravan again 'And I see death. Yes death'
'Whose death?' Krole's voice trembled as he uttered the two words. He again started breathing very fast.

'A death of a radiant man.'
Madame Renata didn't say anything more.
When asked how does the 'radiant man' look — she replied 'his face is blurred'.
Saunders got up from his chair; Madame Reneta came out of her trance and raised her right hand with a smile. Saunders paid her a decent fee and we three came out of the caravan.

End of Part one

Read the Full Story in 3 parts, nest issue Sept'12

Poster of the Month by Victor ghoshe

'Have a smile'

'Shobuj Nidhon' by Kingshuk Roy

Kinshuk roy is a Senior Marketing Professional in the corporate sector, he stays in Lucknow, Uttar Pradesh, India, with his wife and son.

Sunday, July 29, 2012

Neck Strain Rehabilitation Excercises, Juthika Bezboruah

1. Isometric Neck Extension : sit tall, eyes straight ahead. chin up. Clasp hands together and place them behind head. press back head into palms. Hold 5 seconds and release. do 3 of 5. 2. Isometric Neck side bend: sit tall, eyes straight ahead. chin up. place the palm at the side of the temple, and press temple into the palm. Hold 5 seconds and release. do 3 of 5 on each side. 3. Head Lift: neck curl: lie on your right side with you right arm lying strieght out, rest head on arm, then lift head slowly toward left shoulder. Hold for 5 sec. repeat 10 times. Switch to left side and repeat the excercise. 4. Neck extension on hands and knees: get on your hands and knees and look down on the floor. keep back streight and let your head slowly drop toward the chest. tuck your chin slightly and lift head up keeping neck leveled with the back. Hold for 5 sec. repeat 10 times. 5. Scapular Squeeze: while sitting or standing with your arms by your sides, sqeeze your shoulder blades together and hold for 5 sec. Do 3 sets of 10.

প্রেমের গল্প (A love story) - 'বেঁচে থাকো সর্দিকাশি' by Saiyad Mujtaba Ali

বেঁচে থাকো সর্দিকাশি,
সৈয়দ মুজতবা আলী

ভয়ঙ্কর সর্দি হয়েছে। নাক দিয়ে যা জল বেরম্নচ্ছে তা সামলানো রম্নমালের কর্ম নয়। ডবল সাইজ বিছানার চাদর নিয়ে আগুনের কাছে বসেছি। হাঁচছি আর নাক ঝাড়ছি, নাক ঝাড়ছি আর হাঁচছি। বিছানার চাদরের অর্ধেকখানা হয়ে এসেছে, এখন বেছে বেছে শুকনো জায়গা বের করতে হচ্ছে। শীতের দেশ, দোর জানালা বন্ধ, কিচ্ছু খোলার উপায় নেই। জানলা খুললে মনে হয় গৌরীশঙ্করের চূড়োটি যেন হিমালয় ত্যাগ করে আমার ঘরে নাক গলাবার তালে আছেন। জানি, একই রম্নমালে বারবার নাক ঝাড়লে সর্দি বেড়েই চলে, কিন’ উপায় কি? দেশে হলে রকে বসে বাইরে গলা বাড়িয়ে দিয়ে সশব্দে নাক ঝাড়তুম, এ নোংরামির হাত থেকে রক্ষা তো পেতুমই, নাকটাও কাপড়ের ঘষায় ছড়ে যেতো না। হঠাৎ মনে পড়ল পরশু দিন এক ডাক্তারের সঙ্গে অপেরাতে আলাপ হয়েছে। ডাকসাঁইটে ডাক্তার- ম্যুনিক শহরে নাম করতে পারাটা চাট্টিখানি কথা নয়। যদিও জানি ডাক্তার করবে কচু, কারণ জর্মন ভাষাতেই প্রবাদ আছে ওষুধ খেলে সর্দি সারে সাত দিনে, না খেলে এক সপ্তায়। তবু গেলুম তাঁর বাড়ী। আমার চেহারা দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা কি। আমি শুধালাম, সর্দির ওষুধ আছে? আপনার প্রথম এবং খুব সম্ভব শেষ ভারতীয় রোগীর একটা ব্যবস্থা করে দিন। আমার এক নাক দিয়ে বেরম্নচ্ছে রাইন, অন্য নাক দিয়ে ওডার। ডাক্তার যদিও জর্মন তবু হাত দু’খানি আকাশের দিকে তুলে ধরলেন ফরাসিস্ কায়দায়।

বললেন, ‘অবাক করলেন, স্যার! সর্দির ওষুধ নেই? কত চান? সর্দির ওষুধ হয় হাজারো রকমের।’ বলে আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে খুললেন লাল কেল্লার সদর দরজা পরিমাণ এক আলমারি। চৌকো, গোল, কোমর-মোটা, পেট-ভারী বাহান্ন রকমের বোতল-শিশিতে ভর্তি। নানা রঙের লেবেল আর সেগুলোর উপর লেখা রয়েছে বিকট বিকট সব লাতিন নাম। এবারে খানদানী ভিয়েনীজ কায়দায় কোমরে দু’ভাঁজ হয়ে বাও করে বাঁ হাতটা পেটের ওপর রেখে ডান হাত দিয়ে তলোয়ার চালানোর কায়দায় দেরাজের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি দেখিয়ে বললেন, ‘বেছে নিন, মহারাজ (কথাটা জর্মন ভাষায় চালু আছে) সব সর্দির দাওয়াই।’ আমি সন্দিগ্ধ নয়নে তাঁর দিকে তাকালুম। ডাক্তার মুখব্যাদন করে পরিতোষের ঈষৎ হাস্য দিয়ে গালের দুটি টোল খোলতাই করে দিয়েছেন- হা’ টা লেগে দিয়েছে দু’কানের ডগায়। একটা ওষুধের কটমটে লাতিন নাম অতি কষ্টে উচ্চারণ করে বললুম, ‘এর মানে তো জানিনে।’ সদয় হাসি হেসে বললেন, ‘আমিও জানিনে, তবে এটুকু জানি, ঠাকুরমা মার্কা কচু-ঘেঁচু মেশানো দিশী দাওয়াই মাত্রেরই লম্বা লম্বা লাতিন নাম হয়।’ আমি শুধালাম, ‘খেলে সর্দি সারে?’ বললেন, ‘গলায় একটু আরাম বোধ হয়, নাকের সুড়সুড়িটা হয়ত একটু আধটু কমে। আমি কখনো পরখ করে দেখিনি। সব পেটেন্ট ওষুধ-নমুনা হিসাবে বিনা পয়সায় পাওয়া। তবে সর্দি সারে না, এ কথা জানি।’ আমি শুধালুম, ‘তবে যে বললেন সর্দির ওষুধ আছে?’ বললেন, ‘এখনো বলছি আছে কিন্তু সর্দি সারে সে কথা বলিনি।’ বুঝলুম, জর্মনি কান্ট হেগেলের দেশ। বললুম, ‘অ’। ফিসফিস করে ডাক্তার বললেন, ‘আরেকটা তত্ত্বকথা এই বেলা শিখে নিন। যে ব্যামোর দেখবেন সাতান্ন রকমের ওষুধ, বুঝে নেবেন, সে ব্যামো ওষুধে সারে না।’ ততক্ষণে আবার আমি হাঁচ্ছো হাঁচ্ছো আরম্ভ করে দিয়েছি। নাক-চোখ দিয়ে এবার রাইন-ওড়ার না এবারে পদ্মা-মেঘনা। ডাক্তার ডজন দুই কাগজের রম্নমাল আর একটা ওয়েস্ট-পেপার বাক্সেট আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। ধাক্কাটা সামলে ওঠে প্রাণভরে জর্মন সর্দিকে অভিসম্পাত দিলুম। দেখি, ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে হাসছেন। আমার মুখে হয়ত একটু বিরক্তি ফুটে উঠেছিল। বললেন, ‘সর্দি-কাশির গুণও আছে।’ আমি বললুম, ‘কচু, হাতী, ঘণ্টা!’ বললেন, ‘তর্জমা করে বলুন।’ আমি বললুম, ‘কচুর’ লাতিন নাম জানিনে; ‘হাতী’ হল ‘এলেফান্ট’ আর ‘ঘণ্টা’ মানে ‘গস্নকে’। ‘মানে! আর বুঝে দরকার নেই; এগুলো কটুবাক্য।’

আকাশ পানে হানি যুগলভুরম্ন বললেন, ‘অদ্ভুত ভাষা! হাতি আর ঘণ্টা গালাগালি হয় কি করে! একটা গল্প শুনবেন? সঙ্গে গরম ব্রান্ডি?’ আমি বললুম, ‘প্রথমটাই চলুক। মিক্স্ করা ভালো নয়।’ ডাক্তার বললেন, আমি ডাক্তারি শিখেছি বার্লিনে। বছর তিনেক প্র্যাকটিস করার পর একদিন গিয়েছি স্টেশনে, বন্ধুকে বিদেয় দিতে। ফেরার সময় স্টেশন-রেস্তোরাঁয় ঢুকেছি একটা ব্রান্ডি খাব বলে! ঢুকেই থমকে দাঁড়ালুম। দেখি, এক কোণে এক অপরূপ সুন্দরী। অত্যন্ত সাদা সিদে বেশভূষা-গরীব বললেও চলে- আর তাই বোধ হয় সৌন্দর্যটা পেয়েছে তার চরম খোলতাই। নর্থসী দেখেছেন? তবে বুঝতেন হব-হব সন্ধ্যায় তার জল কি রকম নীল হয়-তারই মত সুন্দরীর চোখ। দক্ষিণ ইটালীতে কখনো গিয়েছেন? না? তবে বুঝতেন সেখানে সোনালি রোদে রূপালী প্রজাপতির কি রাগিণী। তাই মত তাঁর ব্লন্ড চুল। ডানয়ুব নদী দেখছেন? না? তা হলে আমার সব বর্ণনাই বৃথা। আমি বললুম, ‘বলে যান, রসগ্রহণে আমার কণামাত্র অসুবিধে হচ্ছে না।’ ‘না, থাক। ওরকম বেয়ারিং পোস্টের বর্ণনা দিতে আমার মন মানে না। আমরা ডাক্তার-বদ্যি মানুষ, ভাষা বাবদে মুখ্য-সুখ্যু। অনেক মেহনত করে যে একটি মাত্র বর্ণনা কব্জায় এনেছি সেইটেও যদি না বোঝেন তবে আমার শোকটা কোথায় রাখি বলুন তো।’
কাতর হয়ে বললুম, ‘নিরাশ করবেন না।’ ‘তবে চলুক ত্রিলেগেড্ রেস। ডানয়ুব নদীর শান্ত-প্রশান্ত ভাবখানা তাঁর মুখের উপর। অথচ জানেন, ডানয়ুব অগভীর নদী নয়। আর ডানয়ুবের উৎপত্তিস’ল দেখেছেন। না। তাহলে বুঝতেন সেখানে তন্বঈ ডানয়ুব যে রকম লাজুক মেয়ের মত এঁকে বেঁকে আপন শরীর ঢাকতে ব্যস্ত, এ-মেয়ের মুখে তেমনি ছড়ানো রয়েছে লজ্জার কেমন যেন একটা আঁকুবাঁকু ভাব। ‘এই লজ্জা ভাবটার উপরই আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই। আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, লজ্জা-শরম বলতে আমরা যা কিছু বুঝি সে সব মধ্যযুগের পুরম্ননো গল্প থেকে। বেয়াত্রিচে দানেত্মকে দেখে লাজুক হাসি হেসেছিলেন- আমরা তাই নিয়ে কল্পনার জাল বুনি। আজকের দিনে এসব তো আর বার্লিন শহরে পাওয়া যায় না। মধ্যযুগের নাইটদের শিভালরি গেছে আর যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে মেয়েদের মুখ থেকে সব লজ্জা সব ব্রীড়া। ‘কিন’ আপনাদের দেশে নিশ্চয়ই এখনো এই মধুর জিনিসটি দেখতে পাওয়া যায় আর তার চেয়েও নিশ্চয়, আপনাদের দেশের লোক এখানো অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে। ‘তাই আপনি বিশ্বাস করবেন, কিন’ আমি নিজে এখনো ঠিক করতে পারিনি, কি করে যে আমার তখন মনে হ’ল এ-মেয়েকে না পেলে আমার চলবে না। ‘হাসলেন না যে? তার থেকেই বুঝলুম, আপনি ওয়াকিবহাল, আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছেন; কিন’ জর্মনরা আমার এ-অবস্থার কথা শুনে হাসে। আর হাসবেই বা না কেন? চেনা নেই, শোনা নেই, বিদ্যাবুদ্ধিতে মেয়েটা হয়ত অফিসবয়ের চেয়েও আকাট, হয়ত মাতালদের আড্ডায় বিয়ার বিক্রি করে পয়সা কামায়, কিম্বা এও তো হতে পারে যে তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। এ সব কোনো কিছুর তত্ত্ব-তাবাশ না করে এক ঝটকায় মনস্থির করে ফেলা, এ-মেয়ে না হলে আমার চলবে না! আমি কি খামখেয়ালির চেঙ্গিসখান, না হাজারো প্রেমের ডন্ জুয়ান্?

‘ভাবছি আর মাথার চুল ছিঁড়ছি-কোন্ অজুহাতে কোন্ অছিলায় এঁর সঙ্গে আলাপ করা যায়। ‘কিছুতেই কোনো হদিশ পাচ্ছিনে, আমাদের মাঝখানে তিনখানা মাত্র ছোট্ট টেবিলের যে উত্তাল সমুদ্র সেটা পেরিয়ে ওঁর কাছে পৌঁছই কি প্রকারে। প্রবাদ আছে, প্রেমে পড়লে বোকা নাকি বুদ্ধিমান হয়ে যায়- প্রিয়াকে পাওয়ার জন্য তখন তার ফন্দি-ফিকির আর আবিষ্কার কৌশল দেখে পাঁচজনের তাক লেগে যায়, আর বুদ্ধিমান নাকি প্রেমে পড়লে হয়ে যায় একদম গবেট-এমন সব কা- তখন করে বসে যে দশজন তাজ্জব না মেনে যায়না, এ লোকটা এ-সব পাগলামি করছে কি করে!
‘এ জীবনে সেই সেদিন আমি প্রথম আবিষ্কার করলুম যে আমি বুদ্ধিমান, কারণ পূর্ণ একঘণ্টা ধরে ভেবেও আমি সামান্যতম কৌশল আবিষ্কার করতে পারলুম না, আলাপ করি কোন্ কায়দায়। কিন’ এহেন হৃদয়াভিরাম তত্ত্ব আবিষ্কার করেও মন কিছুমাত্র উল্লাসিত হল না। তখন বরঞ্চ বোকা বনতে পারলেই হয়ত কোনো একটা কৌশল বেরিয়ে যেত। ‘ফ্রলাইন উঠে দাঁড়ালেন। কি আর করি। পিছু নিলুম। তিনি গিয়ে উঠলেন ম্যুনিকের গাড়িতে। আমিও ছুটে গিয়ে টিকিট কাটলুম ম্যুনিকের। কিন’ এসে দেখি সে কামরার আটটা সিটই ভর্তি হয়ে গিয়েছে। আরো প্রমাণ হয়ে গেল, আমি বুদ্ধিমান, কারণ এ কথা সবাই জানে, বুদ্ধিমানকে ভগবান সাহায্য করলে এ-পৃথিবীতে বোকাদের আর বাঁচতে হত না। আমি ভগবানের কাছ থেকে কোনো সাহায্য পেলুম না।’ আমি বললুম, ‘ভগবানকে দোষ দিচ্ছেন কেন? এতো কন্দর্প ঠাকুরের ডিপার্টমেন্ট।’ বললেন, ‘তাতেই বা কি লাভ? তিনি তো অন্ধ। মেয়েটাকে বানিয়ে দিয়েছেন তাঁরই মত অন্ধ। এই যে আমি একটা এত বড় অ্যাপলো, আমার দিকে একবারের তরে ফিরেও তাকালো না। ওঁকে ডেকে হবে-’ আমি বললুম, ‘কচু’, ‘হাতী’, ‘ঘণ্টা’। এবার ডাক্তার বাঙলা কটুকাটব্যের কদর বুঝলেন।

বললেন, ‘আহা-হা-হা।’ তারপর জর্মন উচ্চারণে বললেন, ‘কশু, হাটি, গণ্টা! খাসা গালাগাল।’ আমি বললুম, কোমরাতে আটজনের সিট ছিল তো রয়েই গেল। প্রবাসে নিয়ম নাসিত্ম। আপনি কোনো গতিকে ধাক্কা ধাক্কি করে-’ বললেন, ‘তাজ্জব করলেন। একি আপনার ইন্ডিয়ান ট্রেন, না সাইবেরিয়াগামী প্রিজনার-ভ্যান! চেকার পত্রপাঠ কামরা থেকে বের করে দেবে না?’ ‘দাঁড়িয়ে রইলুম বাইরের করিডরে ঠায়। দেখি মেয়েটি যদি খানাকামরায় যায়। স্টেশনে তো খেয়েছে শুধু কফি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটল, কত লোক কত কামরা থেকে উঠলো নামলো কিন’ আমার স্বর্গপুরী থেকে কোনো- (কটুবাক্য)- নামলো না। সব ব্যাটা নিশ্চয়ই যাচ্ছে ম্যুনিক। আর কোথাও যেতে পারে না? ম্যুনিক কি পরীস্থান না ম্যুনিকের ফুটপথ সোনা দিয়ে গড়া? অবাক করলে এই ইডিয়টগুলো। ‘প্রেমে পড়লে নাকি ক্ষুধাতৃষ্ণা লোপপায়। একবেলার জন্য হয়ত পায়। আমি লাঞ্চ খাইনি, ওদিকে ডিনারের সময় হয়ে গিয়েছে- আমার পেটের ভিতর হুলুধ্বনি জেগে উঠেছে। এমন সময় মা মেরির করম্নণা হল। মেয়েটি চলল খানা-কামরার দিকে। আমি চললুম ঠিক পিছনে পিছনে। আহা, যদি একটা হোঁচট খেয়ে আমার ওপর পড়ে যায়। দুত্তোর, তারও উপায় নেই- উঁচু হিলের জুতো হলে গাড়ির কাঁপুনিতে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে- এ পরেছে ক্রেপসোল্। ‘ঠিক পিছনে পিছনে গিয়ে খানা-কামরায় ঢুকলুম। ওয়েটারটা ভাবলে স্বামী-স্ত্রী। না হলে তরম্নণ তরম্নণী এ রকম মুখ গুমসো করে খানা-কামরায় ঢুকবে কেন? বসলো গিয়ে একই টেবিলে- মুখোমুখি। হে মা মেরী, নত্রদাম গির্জেয় তোমার জন্য আমি একশ’টা মোমবাতি মানত করলুম। দয়া করো, মা একটা কিছু ফিকির বাৎলাও আলাপ করবার। ‘বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান, কোনো সন্দেহ নেই আমি বুদ্ধিমান! কোনো ফিকিরই জুটলো না, অথচ মেয়েটি বসে আছে আমার থেকে দু’হাত দূরে এবং মুখোমুখি! দু’হাত না হয়ে দু’লক্ষ যোজনও হতে পারত- কোনো ফারাক হ’ত না। ‘জানালা দিয়ে এক ঝটকা কয়লার গুঁড়ো এসে টেবিলের উপর পড়ল। মেয়েটি ভুরম্ন কুচকে সেদিকে তাকাতেই আমি ঝটিতি জানালা বন্ধ করতে গিয়ে করে ফেললুম আরেক কান্ড। ঠাস করে জানালাটা বুড়ো আঙুলের উপর পড়ে সেটাকে দিল থেৎলে। ফিনকি দিয়ে রক্ত। ‘মা-মেরীর অসীম দয়া কান্ডটা যে ঘটলো। মেয়েটি তড়াক করে লাফ দিয়ে বসল, “দাঁড়ান আমি ব্যান্ডেজ নিয়ে আসছি।” ‘আমি নিজে ডাক্তার, বিবেচনা করম্নন অবস্থাটা। রম্নমাল দিয়ে চেপে ধরলুম আঙুলটাকে। মেয়েটি ছুটে নিয়ে এল কামরা থেকে ফার্স্ট এডের ব্যান্ডেজ। তারপর আঙুলটার তদারকি করল শাস্ত্রসম্মত ডাক্তারি পদ্ধতিতে। বুঝলুম মেডিকেল কলেজে পড়ে! ঝানু ডাক্তার ফার্স্ট এডের ব্যান্ডেজ বয়ে বেড়ায় না আর আনাড়ি লোক এরকম ব্যান্ডেজ বাঁধতে পারে না। ‘আমি তো, ‘না, না’ ‘আপনি কেন মিছে মিছে’, ‘ধন্যবাদ, ধন্যবাদ’, ‘উঃ, বড্ড লাগছে’, ‘এতেই হবে’, ‘ব্যস বাস’ করেই যাচ্ছি আর সেই লিলির মতো সাদা হাতের পরশ পাচ্ছি। সে কি রকম মখমলের হাত জানেন? বলছি, আপনি কখনো রাইল্যান্ডে গিয়েছেন? না? থাক, ভুলেই গিয়েছিলুম, প্রতিজ্ঞা করছি, আপনাকে কোনো বর্ণনা দেব না। ‘প্রথম পরশে সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ খেলে যায়, বলে না? বড় খাঁটি কথা। আমি ডাক্তার মানুষ, আমার হাতে কোনো প্রকারের স্পর্শ কাতরতা থাকার কথা নয় তবু আমার কী অবস্থাটা হয়েছিল আপনাকে সেটা বোঝাই কী করে? মেয়েটি বোধহয় টের পেয়েছিল, কারণ একবার চকিতের তরে ব্যান্ডেজ বাঁধা বন্ধ করে আমার দিকে মাথা তুলে তাকিয়েছিল। তাতে ছিল বিস্ময়, প্রশ্ন এবং হয়ত বা একটুখানি, অতি সামান্য খুশীর ঝিলিমিলি। তবে কি আমার হাতের স্পর্শ-? কোন্ সাহসে এ বিশ্বাস মনের কোণে ঠাঁই দিই, বলুন।’ আমি গুন্ গুন্ করে বললুম, “জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, হায় ভীরম্নপ্রেম হায় রে।” ডাক্তার বললেন, ‘খোশা মেলডি তো। মানেটাও বলুন।’ বললুম, ‘আফ্টার ইউ। আপনি গল্পটা শেষ করম্নন।’

বললেন, ‘গল্প নয়, স্যার, জীবনমরণের কথা হচ্ছে।’ আমি শুধালুম, ‘কেন, সেপ্টিকের ভয় ছিল নাকি?’ রাগের ভাব করে বললেন, ‘ইয়োরোপে এসে আপনার কি সব রসকস শুকিয়ে গিয়েছে? আমাকে হেনেছে প্রেমের বাণ আর আপনি বলছেন আন্টিসেপ্টিক্ আন।’ আমি বললুম, ‘অপরাধ নেবেন না।’ বললেন, তারপর আমি সুযোগ পেয়ে আরম্ভ করলুম নানা রকমের কথা কইতে। গোল গোল। আমি যে পরিচয় করার জন্য জান কবুল সেটা ঢেকে চেপে। সঙ্গে সঙ্গে কখনো নূনটা এগিয়ে দি, কখনো ক্রুয়েটটা সরিয়ে নি, কখনো বা বলি, ‘মাছটা খাসা ভেজেছে, আপনি একটা খান না’; ওহে খানসামা, এদিকে-, ইত্যাদি। ‘করে করে সুন্দরীর মনটা একটু মোলায়েম করতে পেরেছি বলে মনে একটু ক্ষীণ আশার সঞ্চার হল। মেয়েটি লাজুক বটে কিন্তু ভারী ভদ্র! আমার ভ্যাজর ভ্যাজর কান পেতে শুনলো, দু’একবার বস্নাশ্ করলো, সে যা গোলাপি- আপনি কখনো, না থাক। ‘কিন’ খেল মাত্র একটি অমলেট আর দু’স্লাইট রম্নটি। নিশ্চয়ই গরীব। ক্ষীণ আশাটার গায়ে একটু গত্তি লাগল।’ এমন সময় ডাক্তারের অ্যাসিস্টান্ট এসে জানলো রম্নগী এসেছে। ডাক্তার বললেন, ‘এখখুনি আসছি।’ ফিরে এসে কোনো ভূমিকা না দিয়েই বললেন, ‘ম্যুনিকে নাবলুম এক বস্ত্রে। এমন ভান করে কেটে পড়লুম যাতে মেয়েটি মনে করে আমি ভ্যান থেকে মাল নামাতে গেলুম। যখন ‘গুড্ বাই’ বলে হাত বাড়ালুম তখন সে একবার আমার দিকে তাকিয়েছিল। প্রেমে পড়লে নাকি মানুষের পাখা গজায়- হবেও বা, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জানি মানুষ তখন চোখে মুখে এমন সব নতুন ভাষা পড়তে পারে যার জন্য কোনো শব্দরূপ মুখস্থ করতে হয় না। তবে সে পড়াতে ভুল থাকে বিস্তর, কাকতলীয় এনত্মার। “আমি দেখলুম লেখা রয়েছে ‘বিষাদ’ কিন্তু পড়লুম, ‘এই কি শেষ?” আমিও অবাক হয়ে শুধালুম, ‘বার্লিন থেকে ম্যুনিক অবধি হামলা করে স্টেশনে খেই ছেড়ে দিলেন?’ ডাক্তারদের বাঁকা হাসি হেসে বললেন, আদপেই না। কিন্তু কি আর দরকার পিছু নিয়ে? মেডিকেল কলেজে পড়ে, ওতেই ব্যস্। সেদিনই গেলুম মেডিকেল কলেজের রেস্তোরাঁয়। লাঞ্চ খেতে নিশ্চয়ই আসবে। এবারে মেয়েটি আর লজ্জা দিয়ে মনের ভাবঢাকতে পারল না। আমাকে দেখা মাত্র আপন অজানাতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালো, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মুখে যে খুশি ছড়িয়ে পড়ল তা দেখে আমার মনে আর কোনো সন্দেহ রইল না, ভগবান মাঝে মাঝে বুদ্ধিমানকেও সাহায্য করেন। ‘ততক্ষণে মেয়েটি তার আপন-হারা আচরণটাকে সামলে নিয়েছে- লজ্জা এসে আবার সমস্ত মুখ ঢেকে ফেলেছে।’ ডাক্তার খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, এখানেই যদি শেষ করা যেত তবে মন্দ হত না কিন্তু সর্দি-কাশির তো তা হলে কোনো হিল্লে হয় না। তাই কমিয়েসমিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ করে দি।’ আমি বললুম, ‘কমাবেন না! তালটা একটু দ্রম্নত করে দিন। আমাদের দেশের ওস্তাদরা প্রথম খানিকটে গান করেন বিলম্বিত একতালে, শেষ করেন দ্রম্নত তালে।’ ডাক্তার বললেন, ‘দুঃখিনী মেয়ে, বাপ-মা নেই! এক খান্ডার পিসির বাড়ীতে মানুষ হয়েছে। দু’মুঠো খেতে দেয় পরতে দেয়, ব্যস্। কলেজের ফিজটি পর্যন্ত বেচারী যোগাড় করে মাস্টারি করে। ‘তাতে আমার কিছু বলার নেই। কিন’ আমার ঘোরতর আপত্তি এভাবে বুড়ী এমনি নজরবন্দী করে রেখেছে যে, চকিতা হরিণীর মত সমস্তক্ষণ সে ডাইনে বাঁয়ে তাকায়, ঐ বুঝি পিসি দেখে ফেললে, সে পরপুরম্নষের সঙ্গে কথা কইছে। আমি তো বিদ্রোহ করে বললুম, ‘একি বুখারার হারেম, না তুর্কী পাশার জেনানা? এ অত্যাচার আমি কিছুতেই সইব না।’ এভা শুধু আমার হাত ধরে বলে, ‘পস্নীজ, প্লীজ, তুমি একটু বরদাস্ত করে নাও, আমি তোমাকে হারাতে চাইনে।’ এর বেশী সে কক্খনো কিছু বলেনি। এই মোকামে পৌঁছতে আমার লেগেছিল ঝাড়া একটি মাস। বিবেচনা করম্নন। সাত দিন লেগেছিল প্রেম নিবেদন করতে। পনেরো দিন লেগেছিল হাতখানি ছুঁতে। তারো এক সপ্তাহ পরে সে আমায় বললে কেন সে এমন ভয়ে ভয়ে ডাইনে বাঁয়ে তাকায়। ‘থিয়েটার সিনেমা মাথায় থাকুক, আমার সঙ্গে রাস্তায় পর্যন্ত বেরতে রাজী হয় না- পাছে পিসি দেখে ফেলে। আমি একদিন থাকতে না পেরে বললুম তোমার পিসির কুইনটুপ্লেট আছে নাকি যে তারা ম্যুনিকের সব স্ট্র্যাটেজিক পয়েন্টে দাঁড়িয়ে তোমার উপর নজর রাখছে? উত্তরে শুধু কাতর স্বরে বলে, প্লীজ, প্লীজ।’ যা-কিছু আলাপ পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা আত্মীয়তা সব ঐ কলেজ রেস্তোরাঁয় বসে। সেখানে সার্ডিন-টিনের ভিতর মাছের মত। চেয়ারে চেয়ারে ঠাসাঠাসি কিন’ তার হাতে যে হাতখানা রাখব তারও উপায় নেই। কেউ যদি দেখে ফেলে।’ আমি বললুম, ‘সমুখে রয়েছে সুধা পারাবার নাগাল না পায় তবু আঁখি তার কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে।’ ডাক্তার বললেন, ‘মানে বলুন।’ আমি বললুম, ‘আপ যাইয়ে, পরে বলবো।’ ডাক্তার বললেন, ‘সেই ভিড়ের মাঝখানে, কিম্বা করিডরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলাপচারি। করিডরে কথা কওয়া যায় প্রাণ খুলে, কিন’ তবু আমি রেস্তোরাঁর ভিড়ই পছন্দ করতুম বেশী, কারণ সেখানে দৈবাৎ, ক্বচিৎ কখনো এভা তার ছোট্ট জুতোটি দিয়ে আমার পায়ের উপর দিত চাপ।’ ‘তার মাধুর্য আপনাকে কি করে বোঝাই? এভাকে পরে নিবিড়তর করে চিনেছি কিন’ সেই পায়ের চাপ যে আমাকে কত কথা বলেছে, কত আশ্বাস দিয়েছে সেটা কি করে বোঝাই?’ ‘হয়ত তার চেনা কোনো এক ছোকরা স্টুডেন্ট এসে হাসিমুখে তাকে দুটি কথা বললে। অত্যন্ত হার্মলেস আমি কিন’ হিংসেয় জরজর। টেবিলের উপর রাখা আমার হাত দুটো কাঁপতে আরম্ভ করছে, আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছিনে- ‘এমন সময় সেই পায়ের মৃদু চাপ। সব সংশয়ের অবসান, সব দুঃখ অন্তর্ধান।’ ডাক্তার বললেন, ‘তাই আমার দুঃখ আর বেদনার অবধি রইল না। এই বিরাট ম্যুনিক শহরের লক্ষ লক্ষ নরনারী নিভৃতে মনের ভার নামাচ্ছে, নিষ্ঠুর সংসারে লড়বার শক্তি একে অন্যের সঙ্গসুখ স্পর্শসুখ থেকে আহরণ করে নিচ্ছে, আর আমি তারই মাঝখানে এমন কিছুই করে উঠতে পারছিনে যাতে করে এভাকে অন্তত একবারের মত কাছে টেনে আনতে পারি! ‘শেষটায় আর সইতে না পেরে একদিন এভাকে কিছু না বলে ফিরে গেলুম বার্লিন। সেখান থেকে লিখে জানলুম, ‘ওরকম কাছে থেকে না পাওয়ার দুঃখ আমার পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে- আমার নার্ভস একদম গেছে। তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসা আমার কিছুতেই হয়ে উঠত না- তোমার মুখের কাতর ছবি আমার চলে আসার সব শক্তি নষ্ট করে ফেলত।’ আমি বললুম, ‘আপনি তো দারম্নণ লোক মশাই। তবে, হ্যাঁ, আপনাদের নীচশেই বলেছেন, কড়া না হলে প্রেম মেলে না।’ ডাক্তার বললেন, ‘ঠিক উল্টো! কড়া হতে পারলে আমি ম্যুনিক থেকে পালাতুম না। পলায়ন জিনিসটা কি বীরের লক্ষণ? তা সে কথা থাক। ‘উত্তর পেলুম সঙ্গে সঙ্গেই। সে চিঠিটি আমি এতবার পড়েছি যে তার ফুলস্টপ কমা পর্যন্ত আমার মুখসত্ম হয়ে গিয়েছে। এবং তার চেয়েও বড় কথা, সে চিঠিটির বক্তব্য আমার কাছে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য ঠেকলো।’ আপনাদের দেশে অবিশ্বাস্য বলে কোনো জিনিস নেই- ভিখিরিকে মাথায় তুলে নিয়ে আপনাদের দেশে হাতী হামেশাই রাজা বানায়। কিন’ জর্মনিতে তো সে রকম ঐতিহ্য নেই। চিঠিতে লেখা ছিল- বেশী লিখব না- আমারও অসহ্য হয়ে উঠেছে। তাই স্থির করেছি, তোমার ইচ্ছামত তোমায় আমায় একবার নিভৃতে দেখা হবে। তারপর বিদায়। যত দিন পিসি আছেন ততদিন আমি আর কোনো পন্থা খুঁজে পাচ্ছিনে। তুমি আসছে বুধবার দিন আমাদের বাড়ীর সামনে ফুটপাতে অপেক্ষা করো। আমি তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে আসব।” ডাক্তার বললেন, ‘বিশ্বাস হয় আপনার! যে মেয়ে পিসির ভয়ে আমার সঙ্গে কলেজ রেসেত্মারাঁয় বাইরে পর্যন্ত যেতে রাজী হত না, সে আমাকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে আপন ঘরে?’ আমি বললুম, পীরিতী-সায়রে ডোবার পূর্বে যে রাধা সাপের ছবিমাত্র দেখেই অজ্ঞান হতেন সেই রাধাই অভিসারে যাওয়ার সময় আপন হাত দিয়ে পথের পাশের সাপের ফণা চেপে ধরেছেন পাছে সাপের মাথার মণির আলোকে কেউ কেউ তাঁকে দেখে ফেলে।’ ডাক্তার বললেন, ‘তাই বটে। তবে কি না আমি রাধার প্রেমকাহিনী কখনো পড়িনি। সে কথা থাক। ‘আমি ম্যুনিকে পৌঁছলুম বুধবার সন্ধ্যের দিকে। কয়লার গুঁড়োয় সর্বাঙ্গ ঢেকে গিয়েছিল বলে ঢুকলুম একটা পাবলিক বাথে স্নান করতে। টাবে বসে সর্বশরীর ডলাই-মলাই করে আর গরম জলে সেদ্ধ হয়ে চিংরিটার মত লাল হয়ে যখন বেরলুম তখন আর হাতে বেশী সময় নেই। অথচ টাব থেকে ওরকম হুট করে ঠান্ডায় বেরলে যে সঙ্গে সঙ্গে ঝপ্ করে সর্দি হয় সে কথাও জানি। চানটা না করলেও যে হত সে তত্ত্বটা বুঝতে পারলুম রাসত্মায় বেরিয়ে কিন’ তখন আর আফসোস করে কোনো ফায়দা নেই। সেই ডিসেম্বরের শীতে চললুম এভার বাড়ির দিকে- মা-মেরীর উপর ভরসা করে, যে এ যাত্রায় সর্দিটা নাও হতে পারে।
আমি বললুম, ‘আমরা বাঙলায় বলি, ‘দুর্গগা বলে ঝুলে পড়লুম’।’ ডাক্তার বললেন, ‘সাড়ে এগারোটার সময় গিয়ে দাঁড়ালুম এবার বাড়ির সামনের রাসত্মায়। টেম্পারেচার তখন শূন্যেরও নীচে- আপনাদের পাগলা ফারন্হাইটের হিসেবে বত্রিশের ঢের নীচে! রাস্তায় এক ফুট বরফ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, আর আমার চতুর্দিকে যে হিম ঘনাতে লাগলো তার সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলতে পারি আমাকে যেন কেউ একটা বিরাট ফ্রিজিডেরের ভিতর তালাবন্ধ করে রেখে দিল। তিন মিনিট যেতে না যেতে নামল মুষলধারে…বৃষ্টি নয়-সর্দ্দি। সঙ্গে সঙ্গে ডাইনামাইট ফাটার হাঁচি-হাঁচ্চো, হাঁচ্চো, হাঁচ্চো। আপনার আজকের সর্দি তার তুলনায় নস্যি, অর্থাৎ নস্যির খোঁচায় নামানো আড়াই ফোঁটা জল। হাঁচি আর জল, জল আর হাঁচি। ‘কি করি, কি করি ভাবছি, এমন সময় এভা এসে নিঃশব্দে আমার হাত ধরলো- বরফের গুঁড়োর উপর পায়ের শব্দ শোনা যায় না। তার উপর সে পরেছে সেই ক্রেপসোলের জুতো- বেচারীর মাত্র ঐ এক জোড়াই সম্বল! ‘কোনো কথা না বলে আমাকে নিয়ে চলল তার সঙ্গে। ফ্ল্যাটের দরজা খুলে, করিডরের খানিকটে পেরিয়েই তার কামরা। নিঃশব্দে আমাকে সে ঢুকিয়ে দরজায় খিল দিয়ে মাথা নিচু করে আমার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। ‘ওভার গোলাপি মুখ ডাচ্ পনিরের মত হলদে, টুকটুকে লাল ঠোঁট দুটি বলু ডানয়ুবের মত ঘন বেগুনি- নীল- ভয়ে, উত্তেজনায়। ‘আর সঙ্গে সঙ্গে শুরম্ন হল আবার আমার সেই ডাইনামাইট ফাটানো হ্যাঁচ্চো, হাঁচ্চো। ‘এভা আমাকে ধরে নিয়ে আমার মাথা গুঁজে দিল বিছানায়। মাথার উপর চাপালো বালিশ আর সব ক’খানা লেপ-কম্বল। বুঝতে পারলুম কেন, পাশের ঘরে পিসি যদি শুনতে পান তবেই হয়েছে। আমি প্রাণপণ হাঁচি চাপাবার চেষ্টা করছি আর লেপ-কম্বলের ভিতর বম্-শেল্ ফাটাচ্ছি। ‘কতক্ষণ এ রকম কেটেছিল বলতে পারব না। হাঁচির শব্দ কিছুতেই থামছে না। এভা শুধু কম্বল চাপাচ্ছে, আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম কিন’ নিবিড় পুলকে বার বার আমার সর্বশরীর শিহরিত হচ্ছে- এভার হাতের চাপ পেয়ে। ‘এমন সময় দরজায় ধাক্কা আর নারীকণ্ঠের তীব্র চীৎকার, ‘দরজা খোল।’ ‘পিসি!’ ‘আর লুকিয়ে থেকে লাভ নেই। আমি লেপের ভিতর থেকে বেরলুম। এভা ভয়ে ভিরমি গিয়েছে, খাটের উপর নেতিয়ে পড়েছে।
‘আমি দরজা খুলে দিলুম। সাক্ষাৎ শকুনির মত বীভৎস এক বুড়ী ঘরে ঢুকে আমার দিকে না তাকিয়েই এভাকে বললো, ‘কাল সকালেই তুই এ-বাড়ি ছাড়বি’। ‘সঙ্গে সঙ্গে আর কি সব বকুনি দিয়েছিল, ঘেন্না, কেলেঙ্কারি, শোবার ঘরে পরপুরম্নষ’, ‘রাসত্মার মেয়ের ব্যাভার’, এই সব, সে আমার আর মনে নেই। বুড়ী আমার দিকে তাকায় না, গালের উপর গাল চড়ছে যেন ছ’ গজি পিয়ানোর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি কেউ আঙ্গুল চালাচ্ছে। ‘আমি থাকতে পারলুম না। বুড়ীর দুই বাহু দু’হাত দিয়ে চেপে ধরে বললুম, ‘আমার নাম পেটার সেল্বাখ। বার্লিনে ডাক্তারি করি। ভদ্রঘরের ছেলে। আপনার ভাইঝিকে বিয়ে করতে চাই’।’ ডাক্তার বললেন, মামেরী সাক্ষী আমি এভাকে বিয়ে করার প্রসত্মাব এতদিন করিনি পাছে সে ‘না’ বলে বসে। আমি অপেক্ষা করেছিলুম পরিচয়টা ঘনাবার জন্য। বিয়ের প্রসত্মাবটা আমার মুখ দিয়ে যে তখন কি করে বেরিয়ে গেল আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি। ‘পিসি আমার দিকে হাবার মতো তাকালো- এক বিঘৎ চওড়া হা করে। পাকা দু’মিনিট তার লেগেছিল ব্যাপারটা বুঝতে। তারপর ফুটে উঠল মুখের উপর খুশীর পয়লা ঝলক। সেটা দেখতে আরো বীভৎস! মুখের কুঁচকানো এবড়ো থেবড়ো গাল, ভাঙা-চোরা-নাক-মুখ-ঠোঁট যেন আরও বিকৃত হয়ে গেল। ‘আমাকে জড়িয়ে ধরে কি যেন বললে ঠিক বুঝতে পারলুম না। তারপর হঠাৎ আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটল করিডরের দিকে। চীৎকার করে কাকে যেন ডাকছে। ‘এভা তখনো অচৈতন্য।’
‘বুড়ী ফিরে এল বুড়োকে নিয়ে। বুড়ো ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে চট করে। তার চেহারাটা খুশীর পিছনে দেখলুম সেই ভীত ভাব-এভার মুখে যেটা অষ্টপ্রহর লেপা থাকে। বুঝলুম, পিসির দাপটে এ বাড়ির সকলেরই কণ্ঠশ্বাস। ‘মনে হল বুড়ো খুশী হয়েছে, এভা যে এ বাড়ির অত্যাচার থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে তার জন্য। হায়, তার তো নিষ্কৃতি নেই।’

ডাক্তার বললেন, ‘সেই দুপুর রাতে ওয়াইন এল, শ্যাম্পেন এল। হোটেল থেকে সসেজ্ কট্লেট্ এল। হৈ হৈ রৈ রৈ। এভা সম্বিতে ফিরেছে। বুড়ো শ্যাম্পেন টানছে জলের মতো। বুড়ী এক গেলাসেই টং। আমাকে জড়িয়ে শুধু কাঁদে আর এভার বাপের কথা স্মরণ করে বলে, ভাই বেঁচে থাকলে আজ সে কী খুশীটাই না হত। ‘আর এভা? আমাকে একবার শুধু কানে কানে বলল, ‘জীবনে এই প্রথম শ্যাম্পেন খাচ্ছি। তুমি আমার উপর একটু নজর রেখো।’ ডাক্তার উৎসাহিত হয়ে আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় আস্তে আস্তে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন এক সুন্দরী- হাঁ, সুন্দরী বটে। এক লহমায় আমি নর্থ সীর ঘন নীল জল, দক্ষিণ ইটালির সোনালি রোদে রূপালি প্রজাপতি, ডানয়ুবের শান্ত-প্রশান্ত ছবি, সেই ডানয়ুবেরই লজ্জাশীল দেহচ্ছন্দ রাইল্যান্ডের শ্যামলিয়া মোহনীয়া ইন্দ্রজাল সব কিছুই দেখতে পেলুম। আর সে কী লাজুক হাসি হেসে আমার দিকে তিনি হাত বাড়ালেন। আমি মাথা নীচু করে ফরাসিস কায়দায় তাঁর চম্পক করাঙ্গুলি-প্রান্তে ওষ্ঠ স্পর্শ করে মনে মনে বললুম, ‘বেঁচে থাকো সর্দি-কাশি চিরজীবী হয়ে তুমি।’